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CIO CHE ABBIAMO DI PIU’ CARO
Crans Montana: l'ultima parola sulla vita non € la morte
Incontro con Matteo Severgnini - 21 gennaio 2026

Introduzione

Buonasera a tutti. Vi ringrazio per essere qui questa sera, e ringrazio le scuole che
hanno promosso questo incontro.

Ci troviamo poche settimane dopo una tragedia che ha scosso profondamente il nostro
Paese e le nostre comunita. Non siamo qui per cercare spiegazioni tecniche, per
individuare colpe o per alimentare polemiche. Il mio desiderio sarebbe di guardare
insieme quanto & accaduto, e per chiederci cosa questo evento ci domanda come adulti,
come genitori, come educatori.

Nella notte tra il 31 dicembre e il primo gennaio, nel locale Le Constellation di Crans
Montana, un incendio ha spezzato la vita di quaranta giovani, tra cui sei ragazzi italiani:
Achille, Chiara, Giovanni, Riccardo, Emanuele, Sofia. Avevano sedici, diciassette anni.
Erano in vacanza con gli amici, a festeggiare l'arrivo del nuovo anno. In pochi minuti,
quella che doveva essere una festa si € trasformata in un tormento senza fine.

Il mio sconforto ha cominciato a dialogare con 'omelia che monsignor Alberto Torriani,
Arcivescovo di Crotone, ha tenuto per i funerali di Chiara Costanzo. In particolare
guando ha affermato che il primo gesto che mi ¢ chiesto & quello di guardare al tocco
vitale: quel gesto fragile, quasi rubato, con cui la donna, I'emorroissa, del Vangelo osa
avvicinarsi a Gesu in mezzo alla folla. Anche noi, questa sera, siamo qui con quel tocco:
non con risposte pronte, ma con domande vere, con un dolore che non si lascia
addomesticare, con il desiderio di capire. Perché, a mio parere, cio che definisce un
adulto non & possedere la risposta pronta ad ogni domanda, anche perché sarebbe
impossibile, non abbiamo tutte le risposte gia pronte, ma cid che rende adulto un adulto
e la certezza di essere in cammino, di percorrere una strada certa verso un Destino
certo.

Con tutto I'impaccio che viviamo di fronte a un dolore come quello dei genitori di
Chiara, di Achille, di tutti questi ragazzi. “Quando la morte irrompe all'improvviso, senza
awviso, con un volto duro e crudele; quando non prende te ma strappa via cio che ti & pit caro,
il figlio, il cuore del tuo cuore, il futuro in cui ti riconoscevi, allora ogni parola si rivela
insufficiente, anche la piu alta, anche la pit vera”.

La sofferenza € sacra, e richiede rispetto. Vorrei con voi questa sera condividere alcuni
passi che questo fatto mi ha costretto a fare.
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1. ILVERO INFERNO E 'ASSENZA DI SENSO

Cosa terrorizza davvero?

Parto da una domanda che in questi giorni mi sono posto piu volte: cosa mi terrorizza
davvero di quanto & accaduto a Crans Montana? La morte improvvisa di questi ragazzi,
certamente. Linterruzione brutale di vite cosi giovani. Ma c’é qualcosa di pit profondo
che miinquieta, e che forse non oso dirmi.

Due giorni fa, venerdi 16 gennaio, a La Spezia, nell'lstituto professionale Chiodo, un
ragazzo di diciotto anni, Youssef Abanoub, e stato accoltellato a morte da un compagno
di scuola, in classe, sotto gli occhi dei suoi amici. Il movente? Una lite per una ragazza,
una foto scambiata sui social. Il giorno dopo, a Sora, un altro studente e stato
accoltellato davanti a un liceo. In pochi giorni, la morte € entrata prepotentemente nei
luoghi di vita dei nostri giovani: le scuole, i locali dove festeggiano.

Nei dibattiti di questi giorni si & parlato molto di sicurezza dei locali, di coltelli portati a
scuola, di comportamenti dei ragazzi che a Crans Montana continuavano a ballare e
filmare mentre il soffitto bruciava. Sono questioni legittime, che avranno il loro tempo e
il loro luogo. Ma credo che fermarsi li significhi perdere I'occasione di uno sguardo piu
profondo.

Matteo Lancini, commentando questi ultimi fatti, ha scritto su La Stampa che “mentre la
giustizia fara il suo corso, il nostro compito é quello di provare a fare in modo che la morte di
un ragazzo a scuola per mano di un suo compagno si trasformi in un‘occasione di sviluppo
della consapevolezza e della responsabilita adulta. Lunica possibilita che ci resta per provare
a dare senso a un evento cosi angosciante, terrificante. Dare senso alla vita mentre domina la
morte”.

Perché il vero scandalo non & la morte. La morte &€ sempre stata parte della condizione
umana, e ogni generazione ha dovuto imparare a farci i conti. Ma allora cosa mi
inquieta? Sono stato aiutato da una frase scritta negli anni Cinquanta dal filosofo
Teilhard de Chardin: “Il pericolo maggiore che possa temere I'umanita o0ggi non é una
catastrofe che venga dal di fuori, non e ne la fame né la peste. E invece quella malattia
spirituale, la piu terribile perché il pit direttamente umano tra i flagelli, che é la perdita del
gusto del vivere”.

Ecco, io credo che questi fatti ci costringano a fare i conti con questa malattia spirituale.
Ci costringano a chiederci: la vita che offriamo ai nostri ragazzi, prima ancora che sia
interrotta dalla morte, &€ una vita piena? Ha un senso? Ha un significato? E’ quel grido
che ho ritrovato in un articolo del 1992, in cui venivano riportate alcune parole di una
ragazza ventunenne, che aveva deciso di togliersi la vita nei bagni della stazione
Tiburtina di Roma. “Ho avuto nella vita il necessario ed il superfluo, ma non l'indispensabile.”
Abbiamo bisogno di un “indispensabile” per vivere, per poter stare di fronte alla
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domanda di Pavese nella poesia Lo Steddazzu: “Val la pena che il sole si levi dal mare e la
lunga giornata cominci?”

Questa domanda cosi semplice dice di tutta la drammaticita che io incontro negli occhi
dei ragazzi e non solo dei ragazzi.

Il grido sommerso

Qualche tempo fa, un ex alunno scriveva in un tema: “Siamo un'intera generazione
tormentata da una non-vita, dafflitta da qualcosa che non vede ma sente, non solo nella
propria testa, ma anche nel proprio corpo, e vuole farla tacere, perché ascoltarla richiede
troppo sacrificio, troppa sofferenza, troppo coraggio; una generazione costretta ad affrontare
tutto solo con le proprie forze, ma senza aver mai ricevuto una ragione per cui lottare, finendo
per chiedersi se ne vale veramente la pena”.

Dobbiamo avere il coraggio di porci una domanda scomoda: noi adulti, cosa offriamo a
questo grido? Lo accogliamo, lo ascoltiamo, proviamo a dargli una risposta? O lo
soffochiamo anche noi, con altri rumori, altre distrazioni - magari piu adulte, piu
rispettabili, ma ugualmente vuote?

Se riflettiamo sulla nostra esperienza ci rendiamo conto di quanto la vita senza un
significato non sia vita o, perlomeno, non valga la pena di essere vissuta. Ciascuno di noi
necessita di un significato, di un senso, di una ragione per vivere, anche solo per alzarsi
al mattino. Diceva don Giussani in un dialogo con Giovanni Testori (Il senso della
nascita): “Non si puo dare a un figlio il sentimento dell’essere voluto, se non si comunica la
gioia di un destino. Allora il dolore cambia segno, diventa una condizione. E la gioia del destino
che i padri e le madri non hanno comunicato ai figli.”

Il vero inferno, allora, non & la morte che sopraggiunge improvvisa. Il vero inferno &
vivere senza sapere perche, e attraversare i giorni senza uno scopo, e cercare di
anestetizzare quel bisogno di felicita che ci abita. Il senso di un destino.

2. SPERANZA: SIAMO FATTI PER LETERNO

Tra ottimismo e speranza

Nell'omelia per Chiara, monsignor Torriani ha pronunciato parole che mi hanno colpito
profondamente. Ha detto ai giovani presenti: “Non confondete la speranza con
l'ottimismo. Lottimismo dice: Andra tutto bene. La speranza dice: Vale la pena vivere, anche
quando non va bene. La speranza non nega il dolore, ma non gli consegna I'ultima parola”.
Questa distinzione € cruciale. Viviamo in una societa che ci propone continuamente
forme di ottimismo a buon mercato: “Andra tutto bene, pensa positivo, il futuro & nelle
tue mani.” Sono slogan che suonano confortanti, ma che crollano miseramente di fronte
all'urto della realta. Di fronte a una tragedia come Crans Montana, |'ottimismo non ha
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nulla da dire. E' muto, impotente, quasi offensivo. Resta solo la brama di cercare il
colpevole (pur legittima) che non restituira pero nessun ottimismo.

La speranza € un'altra cosa. La speranza non nega il dolore, non lo minimizza, non cerca
di spiegarlo. La speranza ¢ la certezza - fragile, sgangherata, ma ostinata - che la vita ha
un senso anche quando quel senso ci sfugge. Che c’é qualcosa di pitu grande del nostro
dolore. Che la morte, per quanto terribile, non & I'ultima parola.

L'arcivescovo ha aggiunto: “Vi viene detto che il desiderio coincide con il possesso: Desidero
cio che prendo, cio che consumo, cio che controllo. Ma il desiderio vero non é possesso. |l
desiderio vero e cio che vi mette in cammino, cio che vi fa alzare lo sguardo, cio che vi apre alla
vita e agli altri”.

Ecco l'alternativa all'inferno dell'assenza di senso: scoprire che siamo fatti per qualcosa
di grande, per qualcosa di eterno. Che il nostro cuore non € fatto per essere riempito di
cose, di esperienze, di emozioni passeggere, ma per un compimento che nessuna realta
finita puo darci.

3. LADULTO, TESTIMONE DI UN SIGNIFICATO

Non folla, ma presenza

Arrivo cosi al punto che forse ci riguarda piu direttamente. Perché questa sera, in
guesta sala, ci sono principalmente adulti: genitori, insegnanti, educatori. E la domanda
che dobbiamo porci é: cosa ci € chiesto, di fronte a una tragedia come questa, di fronte
al grido che sale dal cuore dei nostri giovani?

Nell'omelia per Chiara, monsignor Torriani ha rivolto ai ragazzi presenti un invito che mi
ha colpito: “Cercate adulti che non siano folla, ma presenza. Non accontentatevi di
parole facili, di modelli vuoti, di vicinanze che non sanno fermarsi. Cercate relazioni che
sappiano riconoscere il vostro tocco, come Gesu in mezzo alla folla”.

Queste parole ci interpellano direttamente. Perché la domanda non € solo: che cosa
cercano i giovani? La domanda é: noi siamo quella presenza? O siamo folla - cioé
rumore, parole vuote, frasi fatte -?

Il capo Lakota Sioux Cavallo Pazzo (Crazy Horse) diceva: "Hoka-héy!".

Essa & un grido di esortazione. Il senso compiuto che i guerrieri Lakota davano a questo
grido era: "Forza! Andiamo! Coraggio!". Spesso veniva seguito dalla frase:
"Nitakuwakan kigna iyotaka!" ("Le cose sacre sono con noi!").

Oggi questa frase ha preso questo significato "oggi € un buon giorno per morire".
LCadulto & colui che & pronto a dare la vita perché ha trovato un senso. Hoka-héy &
esattamente questo: "La mia vita ha un senso cosi grande ora, che se anche finisse oggi,
sarebbe un giorno buono, perché & un giorno compiuto”. Il fatto che I'uomo adulto &
colui che & pronto a dare la vita, perché ha trovato un senso. Chi & adulto in fondo &
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I'uomo capace di dire Hoka Hey, oggi & un buongiorno per morire. E un buongiorno per
dare la vita per qualcosa. Sto dando la vita a qualcosa. Un giorno senza HoKa Hey € un
giorno sprecato. Ma si pu0 avere questa coscienza solo se scopriamo che siamo fatti per
I'eternita. Perché ogni istante privo di senso € uguale a un eterno inferno, dove le
fiamme bruciano fino a far morire l'anima. lo credo che la guerra nella quale ci
giochiamo il destino sia questa. Perché non esiste giorno senza una forma di morire.

Nel Vangelo che € stato proclamato al funerale, Gesu € circondato dalla folla. Tutti lo
premono, lo spingono, lo toccano. Ma c’g, appunto, un tocco diverso: quello della donna
malata, che osa avvicinarsi e sfiorare il suo mantello. E Gesu, in mezzo al frastuono,
sente quel tocco. Si ferma. Si gira.

Ecco cosa significa essere adulti che non sono folla: significa essere attenti a
riconoscere il tocco, cioe la domanda vera, il grido autentico che si nasconde dietro
mille maschere.

C’e una figura che mi accompagna da anni e che illustra perfettamente questo dramma:
quella di Helen Keller. Helen era una bambina americana vissuta a cavallo tra
Ottocento e Novecento, diventata sorda, cieca e muta a diciannove mesi per una
malattia. Viveva in un buio totale, prigioniera di un mondo senza parole, senza luce,
senza comunicazione. Era ridotta quasi allo stato animale, preda di una disperazione
che nessuno sembrava poter scalfire.

Nella sua autobiografia, Helen descrive quegli anni terribili con parole che sembrano
uscite dalla bocca di tanti nostri ragazzi: Vivevo in un mondo che era un non-mondo.
Qualcosa dentro di me gridava, gridava continuamente, e nessuno poteva sentirmi.
Luce, datemi luce!

Quel grido - Luce, datemi luce! - e lo stesso grido che sale oggi dal cuore di tante
ragazze e ragazzi e, credo fermamente, anche dal nostro. Un grido di senso, di
significato, di qualcuno che ci raggiunga nel nostro buio.

E poi arrivd Anne Sullivan. Un'istitutrice che aveva lei stessa conosciuto la sofferenza -
era stata quasi cieca da bambina, aveva vissuto in un istituto per poveri. Anne non si
presento a Helen con risposte pronte o con tecniche pedagogiche infallibili. Si presento
con un amore instancabile, con una pazienza che sembrava non conoscere limiti, e
soprattutto con la disponibilita a correggersi continuamente, a riprovare, a
ricominciare.

Testimoni in cammino

Anne Sullivan era un'educatrice in cammino, piena di dubbi, capace di sbagliare e di
riconoscere i propri errori. Cosa possiamo testimoniare, noi adulti, ai giovani? Non
certo la perfezione, non certo l'assenza di dubbi o di fragilita. Quello che possiamo
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testimoniare € un cammino, una ricerca, una tensione verso qualcosa di grande, che
riempie il nostro cuore e il nostro volto di speranza.

Mi viene in mente un'immagine del terzo canto dell'Inferno, Dante si trova davanti alla
porta che immette nel regno dei dannati: legge la terribile scritta: Lasciate ogni speranza,
voi ch'entrate. E a questo punto, terrorizzato, che cosa fa? Guarda Virgilio. E Virgilio, il
maestro, il padre, lo prende per mano, e con lieto volto lo introduce nell'abisso.

Con lieto volto. Non con un discorso, non con una spiegazione, non con una
rassicurazione a buon mercato. Ma con un volto. Un volto lieto, cioe certo, cioé radicato
in qualcosa di solido. E questo basta a Dante per muovere i primi passi nel buio. Cio che
gli serve per attraversare l'inferno non € una teoria, non € un ragionamento: € una
presenza. Una presenza certa.

Ecco cosa ci € chiesto come adulti: non avere tutte le risposte, ma essere presenze
certe. Non spiegare il dolore, ma attraversarlo insieme ai nostri giovani, con un volto
che testimoni che si puo stare di fronte al buio senza disperarsi. Perché qualcuno ci
tiene per mano.

La comunita educante

C’é pero un aspetto decisivo. Nessun educatore, per quanto appassionato e capace, puo
reggere da solo il peso di questo compito. La solitudine, nel tempo, consuma. E si finisce
per ripiegarsi su sé stessi, per accontentarsi di orizzonti sempre piu ristretti.

Quello di cui c’@ bisogno sono luoghi generativi: comunita dove degli adulti si
concepiscano insieme, in cammino. Perché non basta avere la chiarezza dei principi:
occorre sperimentare un'altra modalita di rapporto, luoghi umani in cui ognuno faccia
I'esperienza di essere visto, non misurato, e dove ci si sostenga nella ricerca di quel
bene.

Solo questa compagnia di adulti in cammino puo divenire nel tempo un punto di
speranza cui i ragazzi possano aggrapparsi. Come Virgilio per Dante: adulti che abbiano
quel lieto volto, quel sorriso che permette di varcare la porta dell'Inferno a fianco di un
maestro, di un padre, lieto.

Le nostre scuole, le nostre parrocchie, le nostre famiglie devono tornare a essere
questo: luoghi dove la speranza si genera e si trasmette, non per slogan o per
programmi, ma per contagio di vite che si incontrano.

Conclusione

Quello che é accaduto a Crans Montana, quello che & accaduto a La Spezia, sono una
convocazione. Ci chiamano, ci interpellano, ci chiedono conto di quello che stiamo
facendo, di quello che stiamo vivendo, di quello che stiamo testimoniando.
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Si potrebbe, di fronte a tanto dolore, cedere alla disperazione o al cinismo. Ma questo
sarebbe tradire proprio quei ragazzi che abbiamo perso, e tradire quelli che ci guardano
in cerca di unaragione per vivere.

Lomelia di monsignor Torriani si chiudeva con parole che vorrei consegnare a ciascuno
di voi: “ll Vangelo ci dice che Gesu si ferma per un tocco piccolo, quasi invisibile. Forse
oggi anche noi non abbiamo parole forti. Ma se c’@ ancora un tocco, anche fragile, anche
stanco, allora la vita non & finita”. La vita si rimette in circolo e va trafficata.

Quello che ci & chiesto, allora, e semplice e immenso insieme: essere quel tocco per i
nostri giovani. Essere adulti che non siano folla, ma presenza.

Certi, come disse Benedetto XVI, che ovunque possiamo cadere, cadiamo nelle Sue
mani.
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