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CIÒ CHE ABBIAMO DI PIU’ CARO 
Crans Montana: l'ultima parola sulla vita non è la morte 

Incontro con Matteo Severgnini - 21 gennaio 2026 
 
Introduzione 
Buonasera a tutti. Vi ringrazio per essere qui questa sera, e ringrazio le scuole che 
hanno promosso questo incontro.  
Ci troviamo poche settimane dopo una tragedia che ha scosso profondamente il nostro 
Paese e le nostre comunità. Non siamo qui per cercare spiegazioni tecniche, per 
individuare colpe o per alimentare polemiche. Il mio desiderio sarebbe di guardare 
insieme quanto è accaduto, e per chiederci cosa questo evento ci domanda come adulti, 
come genitori, come educatori. 
Nella notte tra il 31 dicembre e il primo gennaio, nel locale Le Constellation di Crans 
Montana, un incendio ha spezzato la vita di quaranta giovani, tra cui sei ragazzi italiani: 
Achille, Chiara, Giovanni, Riccardo, Emanuele, Sofia. Avevano sedici, diciassette anni. 
Erano in vacanza con gli amici, a festeggiare l'arrivo del nuovo anno. In pochi minuti, 
quella che doveva essere una festa si è trasformata in un tormento senza fine.  
 
Il mio sconforto ha cominciato a dialogare con l’omelia che monsignor Alberto Torriani, 
Arcivescovo di Crotone, ha tenuto per i funerali di Chiara Costanzo. In particolare 
quando ha affermato che il primo gesto che mi è chiesto è quello di guardare al tocco 
vitale: quel gesto fragile, quasi rubato, con cui la donna, l’emorroissa, del Vangelo osa 
avvicinarsi a Gesù in mezzo alla folla. Anche noi, questa sera, siamo qui con quel tocco: 
non con risposte pronte, ma con domande vere, con un dolore che non si lascia 
addomesticare, con il desiderio di capire. Perché, a mio parere, ciò che definisce un 
adulto non è possedere la risposta pronta ad ogni domanda, anche perché sarebbe 
impossibile, non abbiamo tutte le risposte già pronte, ma ciò che rende adulto un adulto 
è la certezza di essere in cammino, di percorrere una strada certa verso un Destino 
certo.  
Con tutto l’impaccio che viviamo di fronte a un dolore come quello dei genitori di 
Chiara, di Achille, di tutti questi ragazzi. “Quando la morte irrompe all'improvviso, senza 
avviso, con un volto duro e crudele; quando non prende te ma strappa via ciò che ti è più caro, 
il figlio, il cuore del tuo cuore, il futuro in cui ti riconoscevi, allora ogni parola si rivela 
insufficiente, anche la più alta, anche la più vera”. 
La sofferenza è sacra, e richiede rispetto. Vorrei con voi questa sera condividere alcuni 
passi che questo fatto mi ha costretto a fare.   
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1.​ IL VERO INFERNO E L'ASSENZA DI SENSO 

Cosa terrorizza davvero? 
Parto da una domanda che in questi giorni mi sono posto più volte: cosa mi terrorizza 
davvero di quanto è accaduto a Crans Montana? La morte improvvisa di questi ragazzi, 
certamente. L'interruzione brutale di vite così giovani. Ma c’è qualcosa di più profondo 
che mi inquieta, e che forse non oso dirmi. 
Due giorni fa, venerdì 16 gennaio, a La Spezia, nell'Istituto professionale Chiodo, un 
ragazzo di diciotto anni, Youssef Abanoub, e stato accoltellato a morte da un compagno 
di scuola, in classe, sotto gli occhi dei suoi amici. Il movente? Una lite per una ragazza, 
una foto scambiata sui social. Il giorno dopo, a Sora, un altro studente e stato 
accoltellato davanti a un liceo. In pochi giorni, la morte è entrata prepotentemente nei 
luoghi di vita dei nostri giovani: le scuole, i locali dove festeggiano. 
Nei dibattiti di questi giorni si è parlato molto di sicurezza dei locali, di coltelli portati a 
scuola, di comportamenti dei ragazzi che a Crans Montana continuavano a ballare e 
filmare mentre il soffitto bruciava. Sono questioni legittime, che avranno il loro tempo e 
il loro luogo. Ma credo che fermarsi lì significhi perdere l'occasione di uno sguardo più 
profondo. 
Matteo Lancini, commentando questi ultimi fatti, ha scritto su La Stampa che “mentre la 
giustizia farà il suo corso, il nostro compito è quello di provare a fare in modo che la morte di 
un ragazzo a scuola per mano di un suo compagno si trasformi in un’occasione di sviluppo 
della consapevolezza e della responsabilità adulta. L’unica possibilità che ci resta per provare 
a dare senso a un evento così angosciante, terrificante. Dare senso alla vita mentre domina la 
morte”.  
Perché il vero scandalo non è la morte. La morte è sempre stata parte della condizione 
umana, e ogni generazione ha dovuto imparare a farci i conti. Ma allora cosa mi 
inquieta? Sono stato aiutato da una frase scritta negli anni Cinquanta dal filosofo 
Teilhard de Chardin: “Il pericolo maggiore che possa temere l'umanità oggi non è una 
catastrofe che venga dal di fuori, non e ne la fame né la peste. E invece quella malattia 
spirituale, la più terribile perché il più direttamente umano tra i flagelli, che è la perdita del 
gusto del vivere”. 
Ecco, io credo che questi fatti ci costringano a fare i conti con questa malattia spirituale. 
Ci costringano a chiederci: la vita che offriamo ai nostri ragazzi, prima ancora che sia 
interrotta dalla morte, è una vita piena? Ha un senso? Ha un significato? E’ quel grido 
che ho ritrovato in un articolo del 1992, in cui venivano riportate alcune parole di una 
ragazza ventunenne, che aveva deciso di togliersi la vita nei bagni della stazione 
Tiburtina di Roma. “Ho avuto nella vita il necessario ed il superfluo, ma non l’indispensabile.” 
Abbiamo bisogno di un “indispensabile” per vivere, per poter stare di fronte alla 
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domanda di Pavese nella poesia Lo Steddazzu: “Val la pena che il sole si levi dal mare e la 
lunga giornata cominci?” 
Questa domanda così semplice dice di tutta la drammaticità che io incontro negli occhi 
dei ragazzi e non solo dei ragazzi.   
 
Il grido sommerso 
Qualche tempo fa, un ex alunno scriveva in un tema: “Siamo un'intera generazione 
tormentata da una non-vita, afflitta da qualcosa che non vede ma sente, non solo nella 
propria testa, ma anche nel proprio corpo, e vuole farla tacere, perchè ascoltarla richiede 
troppo sacrificio, troppa sofferenza, troppo coraggio; una generazione costretta ad affrontare 
tutto solo con le proprie forze, ma senza aver mai ricevuto una ragione per cui lottare, finendo 
per chiedersi se ne vale veramente la pena”. 
Dobbiamo avere il coraggio di porci una domanda scomoda: noi adulti, cosa offriamo a 
questo grido? Lo accogliamo, lo ascoltiamo, proviamo a dargli una risposta? O lo 
soffochiamo anche noi, con altri rumori, altre distrazioni - magari più adulte, più 
rispettabili, ma ugualmente vuote? 
Se riflettiamo sulla nostra esperienza ci rendiamo conto di quanto la vita senza un 
significato non sia vita o, perlomeno, non valga la pena di essere vissuta. Ciascuno di noi 
necessita di un significato, di un senso, di una ragione per vivere, anche solo per alzarsi 
al mattino. Diceva don Giussani in un dialogo con Giovanni Testori (Il senso della 
nascita): “Non si può dare a un figlio il sentimento dell’essere voluto, se non si comunica la 
gioia di un destino. Allora il dolore cambia segno, diventa una condizione. È la gioia del destino 
che i padri e le madri non hanno comunicato ai figli.” 
 
Il vero inferno, allora, non è la morte che sopraggiunge improvvisa. Il vero inferno è 
vivere senza sapere perchè, e attraversare i giorni senza uno scopo, e cercare di 
anestetizzare quel bisogno di felicità che ci abita. Il senso di un destino.  
 

2.​ SPERANZA: SIAMO FATTI PER L'ETERNO 

Tra ottimismo e speranza 
Nell'omelia per Chiara, monsignor Torriani ha pronunciato parole che mi hanno colpito 
profondamente. Ha detto ai giovani presenti: “Non confondete la speranza con 
l'ottimismo. L'ottimismo dice: Andrà tutto bene. La speranza dice: Vale la pena vivere, anche 
quando non va bene. La speranza non nega il dolore, ma non gli consegna l'ultima parola”. 
Questa distinzione è cruciale. Viviamo in una società che ci propone continuamente 
forme di ottimismo a buon mercato: “Andrà tutto bene, pensa positivo, il futuro è nelle 
tue mani.” Sono slogan che suonano confortanti, ma che crollano miseramente di fronte 
all'urto della realtà. Di fronte a una tragedia come Crans Montana, l'ottimismo non ha 
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nulla da dire. E’ muto, impotente, quasi offensivo. Resta solo la brama di cercare il 
colpevole (pur legittima) che non restituirà però nessun ottimismo.  
La speranza è un'altra cosa. La speranza non nega il dolore, non lo minimizza, non cerca 
di spiegarlo. La speranza è la certezza - fragile, sgangherata, ma ostinata - che la vita ha 
un senso anche quando quel senso ci sfugge. Che c’è qualcosa di più grande del nostro 
dolore. Che la morte, per quanto terribile, non è l'ultima parola. 
L'arcivescovo ha aggiunto: “Vi viene detto che il desiderio coincide con il possesso: Desidero 
ciò che prendo, ciò che consumo, ciò che controllo. Ma il desiderio vero non è possesso. Il 
desiderio vero e ciò che vi mette in cammino, ciò che vi fa alzare lo sguardo, ciò che vi apre alla 
vita e agli altri”. 
Ecco l'alternativa all'inferno dell'assenza di senso: scoprire che siamo fatti per qualcosa 
di grande, per qualcosa di eterno. Che il nostro cuore non è fatto per essere riempito di 
cose, di esperienze, di emozioni passeggere, ma per un compimento che nessuna realtà 
finita può darci. 
 

3.​ L'ADULTO, TESTIMONE DI UN SIGNIFICATO 

Non folla, ma presenza 
Arrivo così al punto che forse ci riguarda più direttamente. Perché questa sera, in 
questa sala, ci sono principalmente adulti: genitori, insegnanti, educatori. E la domanda 
che dobbiamo porci è: cosa ci è chiesto, di fronte a una tragedia come questa, di fronte 
al grido che sale dal cuore dei nostri giovani? 
Nell'omelia per Chiara, monsignor Torriani ha rivolto ai ragazzi presenti un invito che mi 
ha colpito: “Cercate adulti che non siano folla, ma presenza. Non accontentatevi di 
parole facili, di modelli vuoti, di vicinanze che non sanno fermarsi. Cercate relazioni che 
sappiano riconoscere il vostro tocco, come Gesù in mezzo alla folla”. 
Queste parole ci interpellano direttamente. Perché la domanda non è solo: che cosa 
cercano i giovani? La domanda è: noi siamo quella presenza? O siamo folla - cioè 
rumore, parole vuote, frasi fatte -? 
 
Il capo Lakota Sioux Cavallo Pazzo (Crazy Horse) diceva: "Hóka-héy!". 
Essa è un grido di esortazione. Il senso compiuto che i guerrieri Lakota davano a questo 
grido era: "Forza! Andiamo! Coraggio!". Spesso veniva seguito dalla frase: 
"Nitàkuwakàn kignà iyòtaka!" ("Le cose sacre sono con noi!"). 
Oggi questa frase ha preso questo significato "oggi è un buon giorno per morire". 
L’adulto è colui che è pronto a dare la vita perché ha trovato un senso. Hóka-héy è 
esattamente questo: "La mia vita ha un senso così grande ora, che se anche finisse oggi, 
sarebbe un giorno buono, perché è un giorno compiuto". Il fatto che l'uomo adulto è 
colui che è pronto a dare la vita, perché ha trovato un senso. Chi è adulto in fondo è 
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l'uomo capace di dire Hoka Hey, oggi è un buongiorno per morire. È un buongiorno per 
dare la vita per qualcosa. Sto dando la vita a qualcosa. Un giorno senza HoKa Hey è un 
giorno sprecato. Ma si può avere questa coscienza solo se scopriamo che siamo fatti per 
l'eternità. Perché ogni istante privo di senso è uguale a un eterno inferno, dove le 
fiamme bruciano fino a far morire l'anima. Io credo che la guerra nella quale ci 
giochiamo il destino sia questa. Perché non esiste giorno senza una forma di morire.  
 
Nel Vangelo che è stato proclamato al funerale, Gesù è circondato dalla folla. Tutti lo 
premono, lo spingono, lo toccano. Ma c’è, appunto, un tocco diverso: quello della donna 
malata, che osa avvicinarsi e sfiorare il suo mantello. E Gesù, in mezzo al frastuono, 
sente quel tocco. Si ferma. Si gira. 
Ecco cosa significa essere adulti che non sono folla: significa essere attenti a 
riconoscere il tocco, cioè la domanda vera, il grido autentico che si nasconde dietro 
mille maschere.  
C’è una figura che mi accompagna da anni e che illustra perfettamente questo dramma: 
quella di Helen Keller. Helen era una bambina americana vissuta a cavallo tra 
Ottocento e Novecento, diventata sorda, cieca e muta a diciannove mesi per una 
malattia. Viveva in un buio totale, prigioniera di un mondo senza parole, senza luce, 
senza comunicazione. Era ridotta quasi allo stato animale, preda di una disperazione 
che nessuno sembrava poter scalfire. 
Nella sua autobiografia, Helen descrive quegli anni terribili con parole che sembrano 
uscite dalla bocca di tanti nostri ragazzi: Vivevo in un mondo che era un non-mondo. 
Qualcosa dentro di me gridava, gridava continuamente, e nessuno poteva sentirmi. 
Luce, datemi luce! 
Quel grido - Luce, datemi luce! - e lo stesso grido che sale oggi dal cuore di tante 
ragazze e ragazzi e, credo fermamente, anche dal nostro. Un grido di senso, di 
significato, di qualcuno che ci raggiunga nel nostro buio. 
E poi arrivò Anne Sullivan. Un'istitutrice che aveva lei stessa conosciuto la sofferenza - 
era stata quasi cieca da bambina, aveva vissuto in un istituto per poveri. Anne non si 
presentò a Helen con risposte pronte o con tecniche pedagogiche infallibili. Si presentò 
con un amore instancabile, con una pazienza che sembrava non conoscere limiti, e 
soprattutto con la disponibilità a correggersi continuamente, a riprovare, a 
ricominciare. 
 
Testimoni in cammino 
Anne Sullivan era un'educatrice in cammino, piena di dubbi, capace di sbagliare e di 
riconoscere i propri errori. Cosa possiamo testimoniare, noi adulti, ai giovani? Non 
certo la perfezione, non certo l'assenza di dubbi o di fragilità. Quello che possiamo 
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testimoniare è un cammino, una ricerca, una tensione verso qualcosa di grande, che 
riempie il nostro cuore e il nostro volto di speranza.  
Mi viene in mente un'immagine del terzo canto dell'Inferno, Dante si trova davanti alla 
porta che immette nel regno dei dannati: legge la terribile scritta: Lasciate ogni speranza, 
voi ch'entrate. E a questo punto, terrorizzato, che cosa fa? Guarda Virgilio. E Virgilio, il 
maestro, il padre, lo prende per mano, e con lieto volto lo introduce nell'abisso. 
Con lieto volto. Non con un discorso, non con una spiegazione, non con una 
rassicurazione a buon mercato. Ma con un volto. Un volto lieto, cioè certo, cioè radicato 
in qualcosa di solido. E questo basta a Dante per muovere i primi passi nel buio. Ciò che 
gli serve per attraversare l'inferno non è una teoria, non è un ragionamento: è una 
presenza. Una presenza certa. 
Ecco cosa ci è chiesto come adulti: non avere tutte le risposte, ma essere presenze 
certe. Non spiegare il dolore, ma attraversarlo insieme ai nostri giovani, con un volto 
che testimoni che si può stare di fronte al buio senza disperarsi. Perché qualcuno ci 
tiene per mano. 
 
La comunità educante 
C’è però un aspetto decisivo. Nessun educatore, per quanto appassionato e capace, può 
reggere da solo il peso di questo compito. La solitudine, nel tempo, consuma. E si finisce 
per ripiegarsi su sé stessi, per accontentarsi di orizzonti sempre più ristretti. 
Quello di cui c’è bisogno sono luoghi generativi: comunità dove degli adulti si 
concepiscano insieme, in cammino. Perché non basta avere la chiarezza dei principi: 
occorre sperimentare un'altra modalità di rapporto, luoghi umani in cui ognuno faccia 
l'esperienza di essere visto, non misurato, e dove ci si sostenga nella ricerca di quel 
bene. 
Solo questa compagnia di adulti in cammino può divenire nel tempo un punto di 
speranza cui i ragazzi possano aggrapparsi. Come Virgilio per Dante: adulti che abbiano 
quel lieto volto, quel sorriso che permette di varcare la porta dell'Inferno a fianco di un 
maestro, di un padre, lieto. 
Le nostre scuole, le nostre parrocchie, le nostre famiglie devono tornare a essere 
questo: luoghi dove la speranza si genera e si trasmette, non per slogan o per 
programmi, ma per contagio di vite che si incontrano. 
 
Conclusione 
Quello che è accaduto a Crans Montana, quello che è accaduto a La Spezia, sono una 
convocazione. Ci chiamano, ci interpellano, ci chiedono conto di quello che stiamo 
facendo, di quello che stiamo vivendo, di quello che stiamo testimoniando. 
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Si potrebbe, di fronte a tanto dolore, cedere alla disperazione o al cinismo. Ma questo 
sarebbe tradire proprio quei ragazzi che abbiamo perso, e tradire quelli che ci guardano 
in cerca di una ragione per vivere. 
L'omelia di monsignor Torriani si chiudeva con parole che vorrei consegnare a ciascuno 
di voi: “Il Vangelo ci dice che Gesù si ferma per un tocco piccolo, quasi invisibile. Forse 
oggi anche noi non abbiamo parole forti. Ma se c’è ancora un tocco, anche fragile, anche 
stanco, allora la vita non è finita”. La vita si rimette in circolo e va trafficata.  
Quello che ci è chiesto, allora, e semplice e immenso insieme: essere quel tocco per i 
nostri giovani. Essere adulti che non siano folla, ma presenza.  
Certi, come disse Benedetto XVI, che ovunque possiamo cadere, cadiamo nelle Sue 
mani. 
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