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FUOCHI DA ACCENDERE, NON VASI DA RIEMPIRE
Dialogo con Franco Nembrini
Lecco, venerdi 9 ottobre 2026

Paola Perossi - Preside Liceo Leopardi

Per le poche persone in sala che non lo conoscono, mi permetto di dire due cose.

Franco Nembrini e tra i fondatori della scuola La Traccia di Calcinate, di cui € stato anche rettore: una
scuola che ha la nostra stessa ispirazione educativa.

E padre, & insegnante e, grazie a lui, come avremo occasione di approfondire anche questa sera, noi
siamo stati introdotti in modo davvero affascinante a grandi autori come Dante, Collodi e Leopardi.
Stasera scopriremo anche san Francesco, perché Franco ha proprio questo genio: riuscire a far
arrivare a chiunque la bellezza della letteratura e dell’arte.

Questa serata nasce dal fatto che, all’inizio di quest’anno, noi insegnanti ci siamo messi intorno a un
tavolo per chiederci: «Che cos’e che ci sta a cuore ogni giorno, a scuola, con i ragazzi?».

Ovviamente, € nata da un percorso pitu complesso di una semplice chiacchierata intorno a un tavolo.
Da questo lavoro é emersa una frase: «Fuochi da accendere, non vasi da riempire».

Non € una frasetta, uno slogan da appiccicare li sul muro, ma vuole essere un aiuto a far memoria, ogni
giorno, di quello che ci sta a cuore.

Perché bisogna aiutarci ogni giorno a risollevare lo sguardo e ad avere ben chiaro il motivo per cui
siamo li: il desiderio di educare.

Se devo dire che cosa significa per me, € proprio il desiderio, innanzitutto, che a scuola i ragazzi e i
bambini possano scoprire laloro grandezza, che la vita € una cosa grande.

E poi il desiderio di metterli in moto, di farli diventare persone che vogliono capire le cose, che
vogliono capire perché stanno al mondo.

Quindi, visto che noi insegnanti educhiamo insieme ai genitori, ci siamo detti: «<Ma non vogliamo
andare piu a fondo nel capire che cosa significhi educare tutti insieme, aiutati da un maestro?».

E allora, Franco, io vorrei iniziare questo dialogo con te chiedendoti: pensando all’educazione, che
cos’e indispensabile avere presente? Ciog, che cos’e che permette veramente di educare?

Perché tante volte, anche all’'inizio dell'anno, anch’io mi sento sempre inadeguata, non all’altezza.

Ma capisco che la questione non & essere all’altezza: € avere ben chiaro su che cosa posso
appoggiarmi io, per poi fare un cammino.

Quindi partirei proprio da questo.

Come padre, come insegnante, come educatore, che cos’e che educa davvero?

Franco Nembrini
Bene, grazie dell’invito.
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Vengo sempre volentieri qui, non so perché, mi sento a casa. Sara I'amicizia con lei! Poi ci siamo
incontrati anche al Meeting di Rimini, con i ragazzi del liceo, quindi c’é gia una storia, insomma. Sono
proprio contento di essere qui.

Sono un po’ stanco perché arrivo da Roma, € stata una giornata un po cosi; quindi, abbiate pazienza se
non sono lucidissimo.

Pero sono preparato! Ho fatto i compiti, ho studiato le domande che mi avete mandato e alle quali
non risponderod, naturalmente, perché sono difficili e perché sono tante!

Pero mi sembra interessante quello che hai detto adesso. Cioé, partiamo da qui, facciamo un dialogo
vero. Se ti accorgi che dico delle sciocchezze, mi fermi. Se ti accorgi che dico una cosa che ti sembra
colpire il bersaglio, la approfondiamo. Capito?

La partenza puo proprio essere questa domanda apparentemente semplice, che non lo € affatto: che
cosa vuol dire educare? O che cos'e stata per me I'educazione?

Partiamo da qui.

lo non so fare discorsi teorici molto difficili. Racconto, racconto fatti. Mi sembra che la vita, guardata
in un certo modo, sia ricchissima di insegnamenti. Per cui quel che faccio & raccontare quel che a me
capita o € capitato.

E venendo su continuavo a pensare a un episodio che mi &€ accaduto proprio a Roma in questi giorni,
che mi ha colpito tantissimo.

Voi, un po, immagino conosciate la storia di Pinocchio, grosso modo, almeno la favola.

lo ho lavorato molto sul testo di Pinocchio fin dagli anni della mia giovinezza. Come primo incarico,
insegnai per otto anni religione alle medie, poi alle superiori, sempre usando Pinocchio come testo.
Alla fine ho pubblicato un commento integrale alle Avventure di Pinocchio, perché & un libro che
contiene una saggezza educativa incredibile. Ha delle pagine che per me sono diventate proprio delle
icone dell’educazione.

Ma in questi giorni ho riflettuto molto sul finale di Pinocchio.

Il finale di Pinocchio é straordinariamente positivo, perché tutto il libro racconta di un padre che da
vita dal nulla, dal niente, dalla materia grezza.

Un amico mi ricordava che qui, proprio qui, ho gia presentato una voltaiil libro di Pinocchio.

Dalla materia grezza un padre tira fuori, incredibilmente, un figlio e lo chiama figlio gia dall’'inizio. Ha
ancora il pezzo di legno, la trave, il tronco sul tavolo, gli ha fatto solo la testa e le braccia e lo chiama
subito: «Birba d’un figliuolo!».

Non sei ancora finito di fare e gia manchi di rispetto a tuo padre!

Le avventure di Pinocchio cominciano con questa ribellione di un figlio al padre.

Sapete che tutta I'interpretazione che ne do I'ho imparata da un libro del compianto cardinal Giacomo
Biffi, che ha avuto questa intuizione geniale: rileggere la storia di Pinocchio come se fosse la
riscrittura, sotto il velo della fiaba, usando un linguaggio da bambini, della storia dell’'umanita.
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Della storia cosi come la tradizione cristiana ce I’ha consegnata: creazione, morte, resurrezione,
escatologia finale, con il cambiamento, con la transustanziazione. Dante direbbe «trasumanar», che &
il diventare definitivamente figli del Padre.

Ecco, Biffi propone questa interpretazione.

Mi interessa adesso dire cheil finale arriva dopo un libro in cui Pinocchio & continuamente sollecitato
da due desideri contrapposti: il desiderio di tornare a casa, di tornare al padre, e il desiderio invece di
fuggire dalla casa del padre.

Ricordo una discussione feroce che feci a tavola, insieme ai miei figli, con Roberto Benigni.

Si discuteva di Dante, poi di Pinocchio, e Benigni disse che, secondo lui, I'unica vera bugia di Pinocchio
é l'ultima: «Come sono contento di essere diventato finalmente un bambino per bene!».

Li sono partito in quarta!

Veramente, abbiamo... Non litigato, pero, insomma, siccome pagava lui il pranzo, abbiamo cercato di
essere modesti!

Ma non potevo non dirgli che, veramente, questa interpretazione era un tradimento di Pinocchio.
Perché Pinocchio fa la scoperta, alla fine, di essere fatto per il bene.

«Come sono contento di essere diventato un ragazzino per bene!».

Bisogna intenderlo: per il bene, fatto per cose grandi, fatto per la felicita.

Scoprire che la felicita & possibile & l'esito dell'educazione. Scoprire che la vita € un Bene, con la B
maiuscola.

Mi ha sempre entusiasmato questo capovolgimento che la parte finale di Pinocchio descrive in un
modo meraviglioso.

Per cui il burattino scapestrato, che ne fa di tutti i colori, che rischia di morire nei suoi vizi - anzi, non
rischia soltanto di morire, si trasforma in una bestia vera! -, quel Pinocchio [i, alla fine, incredibilmente,
ed e un finale troppo spesso dimenticato, diventa, mi verrebbe da dire, padre di suo padre.

Perché l'esito piu incredibile, piti augurabile dell’educazione é tirar su dei figli che, a un certo punto, ti
superano a sinistra e tu cominci a guardarli per imparare da loro.

Pinocchio, negli ultimi due o tre capitoli, si lancia in mare alla ricerca del padre.

Gli avevano detto che Geppetto si era avventurato con una barchetta per cercare lui e che non
I’avevano piu visto.

Allora si getta in mare per andare aritrovare il babbo, ma un pescecane lo mangia. Sapete la storia.

Si trova nel ventre del pescecane, cammina fino in fondo allo stomaco e, in fondo allo stomaco, c’é un
tavolino, un lume, un mozzicone di candela che sta finendo e un vecchietto che ¢ li che mangia una
lisca di pesce.

Insomma, arriva li, si riconoscono, si raccontano le rispettive avventure.

Poi c’e¢ questo dialogo pazzesco, dove uno dovrebbe rimanere sorpreso proprio dall’inversione dei
ruoli.
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Cioég, & sempre stato Geppetto il padre, il faro, il maestro, la garanzia, in qualche modo, di un cammino
positivo. E Pinocchio, invece, a fare lo scapestrato, a tradire, a dire bugie.

Improvvisamente, li, Pinocchio si trova davanti a un padre invecchiato.

Non é piu il Padre eterno che ha fatto 'uomo, non € pit Dio. Insomma, € il papa di questa terra che,
essendo invecchiato, & diventato cinico, stanco, e comincia a dire: «<Ma no, ma tanto non ne vale la
pena. Il male vince».

Questo clima, che senza accorgercene determiniamo ogni giorno, & quello che uccide I'educazione.

| nostri figli, i nostri ragazzi respirano una lamentosita, un lamento continuo, che finisce poi con un:
«Chi se ne frega! Pensa agli interessi tuoi, che tanto il resto non vale la pena».

Ed € un atteggiamento degli adulti che spegne nei ragazzi ogni slancio ideale, ogni possibilita di
cammino.

In questa situazione, con il vecchio padre diventato appunto un po’ rimbambito, Pinocchio, il figlio
scapestrato, cosa fa?

Diventa lui la possibilita di bene per il padre.

«Cosa facciamo adesso?».

E il padre: «Beh, boh, cosa vuoi fare? Intanto creperemo qui. Cosa vuoi fare?».

«Creperemo qui? Ma sei matto? Bisogna scappare!».

«Scappare? Scappare dove?».

Quando il male é cosi diffuso, quando abbiamo la guerra alle porte, accadono massacri pazzeschi,
qguando la societa ci fa paura perché sembra intrisa solo di male, quando insegniamo ai nostri figli a
non fidarsi di nessuno perché non c’é da fidarsi di nessuno, quando il male sembra aver veramente
vinto...

Pinocchio, il Pinocchio scapestrato, si ribella e dice: «No, papa, non va bene! Dobbiamo salvarci!».

«E come? Cosa vuoi fare? Ma come vuoi fare?».

«Buttiamoci in mare! Quando il pescecane apre la bocca, ci tuffiamo in mare e saremo salvi,
raggiungeremo la salvezza. Dai, che ce la facciamo!».

E il padre: «Ma come? Dove vuoi andare? lo non so neanche nuotare!».

«E che importa?», risponde il nostro Pinocchio. «Che importa? lo, che sono un buon nuotatore, vi
porterd sulle spalle. Vi porterd io, che so nuotare, fino alla terraferma. Coraggio! ».

E, preso un lume, la candela che c’era li e che si stava spegnendo, disse al padre: «Venite, seguitemi,
venite dietro a me, non abbiate paura!».

Guardate, sono le parole del Vangelo piu ricorrenti dopo la resurrezione, nelle apparizioni di Gesu:
«Venite dietro a me, non abbiate pauran».

lo sono la luce del mondo, io ho vinto il mondo, io ho vinto il pescecane!

Dai, che la vita pud essere una cosa grande!

Ed é Pinocchio che costringe il padre a rendersi conto di questa grandezza della vita e lo trae in salvo.
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A me questa questione commuove, perché, se devo augurarvi qualcosa stasera, vi auguro questo: di
poter tirar su, di poter vedere i figli diventare cosi grandi da poter andare dietro a loro.

Forse I'aveva in qualche modo profetizzato il nostro Dante quando, parlando della Madonna, cioé
della prima creatura umana che ha avuto a che fare, carne e sangue, con la divinita, la definisce
meravigliosamente:

«Vergine Madre, figlia del tuo figlio».

Come si fa a essere figli dei propri figli?

All'inizio pensavo — I'ho letto tante volte quel verso — che fosse una cosa soltanto della Madonna,
essere figlia del proprio figlio.

Ma gia «Vergine Madre» € una cosa abbastanza rara: che si riesca a essere I'una e 'altra!

E invece questi appellativi sono gli appellativi della vita cristiana.

Vergini: tutti siamo chiamati alla verginita, cioé al distacco giusto dalle cose.

Tutti siamo chiamati a generare, a essere padri e madri, anche quelli che scelgono la verginita come
formadi vita.

Ecco, quando penso all'educazione, ho in mente proprio questo come esito. Cosi partiamo da un
aspetto positivo, perché, se no, faccio sempre venire paura. No, € possibile, & possibile!

E cosi possibile che I'altro giorno, a Roma, ho incontrato un ragazzo di vent’anni che conosco bene da
tempo, che mi ha chiamato e mi ha detto: «Franco, devo vederti assolutamente, sono disperato».

Il papa ha deciso di lasciare la famiglia. Cinque figli! Lui & il piu piccolo, ha vent’anni, quindi potete
immaginare I'eta del padre, che ha piantato moglie e cinque figli per andare con un’altra.

lo, per queste cose, sono andato fuori di matto. Ho preso la macchina e sono andato immediatamente
a trovarlo. Anzi, gli ho detto: «Per un po’ ti telefono tutti i giorni. Se non ti telefono io, telefonami tu,
ma tutti i giorni ci dobbiamo sentire. Come stai? E cosa stai vedendo in questa croce che ti tocca
portare?».

Un ragazzo di vent’anni che mi dice: «Franco, &€ andata cosi e cosi. Papa ha annunciato questa cosa
improvvisamente, proprio un fulmine a ciel serenon.

E gli dico: «E tu cosa vedi in questa cosa? Come stai? Cosa hai detto?».

«E cosa volevi che gli dicessi? Sono scoppiato a piangere, I'ho abbracciato e gli ho detto: “Papa,
comunqgue io ti aspetto™.

lo mi commuovo facilmente adesso, perché sono un po’ le pastiglie, un po’ I'eta, un po’.. Qui mi viene
da piangere per ogni minima cosa! Ma questa mi fa veramente lacrimare a raccontarla, perché mi
chiedo: cos’é che permette a un ragazzo di vent’anni, oggi - stiamo parlando di oggi, non di Pinocchio -,
in quel casino in cui dite tutti, in cui diciamo tutti di essere, cos’é che permette a un ragazzo questa
inversione dei ruoli?

E come se facesse il padre del figliol prodigo nel Vangelo, che lo lascia andare, ma rimane a garantire la
possibilita del ritorno. Questo € il padre della parabola!

Come fa un figlio a dire questa cosa a suo padre?
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E come se gli avesse detto: «Papa, tu adesso sei come un bambino capriccioso, che & andato un po’
fuori di testa. Ma io non ti posso fermare con la forza. Sappi che ti aspetto. Aspetto che tu ritorni. Mi
alzero tutte le mattine, come fece il padre del figliol prodigo, guardando l'orizzonte con le lacrime agli
occhi, sperando di vederti tornare. lo ti aspetto».

E siccome sento sempre gli educatori, compresi voi insegnanti, parlare malissimo del mondo, della
scuola, dei professori, dei genitori, dei bambini... La Madonna!

Mi sono imposto, stasera, di partire da qui, da un aspetto cosi impressionante, positivamente
impressionante, che bisogna guardarlo.

Chiediamocelo: cos’e che ha fatto si che un ragazzo di vent’anni, oggi, nel casino che € Roma, che ¢ la
vita di cittd, insomma, in mezzo a tutte le contraddizioni possibili, sia diventato cosi grande da
portare, insieme alla madre - lui & I'unico che & rimasto ancora in casa con lei -, questo dolore e da
abbracciare il padre?

A me ha detto proprio cosi: «Lho perdonato, I'ho abbracciato e gli ho detto: “lo ti aspetto”.

Ecco, io, se stasera devo dirvi cos’é I'educazione, vi dico che é tirar su un figlio e vederlo diventare cosi
grande che, a vent’anni...

lo, quando gli ho detto: «Ti telefono tutti i giorni», non & perché ho qualcosa da insegnargli, & che
voglio imparare.

Non pensate che gli abbia detto: «Vengo io a consolarti, che sono I'educatore, le ho viste tutte ormai
nella vita, ti aiuto io».

Ve lo giuro, su questo penso che mi possiate credere. lo gli ho detto: «Ti telefono tutti i giorni e, se non
ti chiamo io, mi chiami tu», perché voglio diventare come lui.

Si capisce questo? Credetemi, perché senno equivocate tutto quello che vi dird stasera. lo lo voglio
sentire tuttii giorni per imparare a essere cosi.

Leducatore, in fondo, non & uno che insegna, &€ uno che impara.

E se accetta diimparare dalla vita, dalle cose che vede, da quel che succede al mattino, quando i figli si
alzano, dalle arrabbiature della moglie, se impara dalla vita € un educatore.

E una cosa misteriosa, ma I'educazione alla fine si riduce a questo: a una testimonianza.

Bisogna fare un atto di fede, o di fiducia, per essere piu chiari. Latto di fede che & la premessa di tutto
e avere fiducia che tuo figlio, fin da quando & nel grembo materno, & fatto bene. Ha gia in sé la
caratteristica fondamentale, non & che gliela dai tu. E un atto della creazione, un atto divino, un atto di
Dio, che il cuore dell'uomo sia pieno di desiderio, brami la felicita, attenda il compimento, voglia star
bene, voglia essere felice.

Questo lo garantisce Dio, non & che glielo dobbiamo insegnare. Dobbiamo credere che & cosi.
Dobbiamo essere cosi consapevoli della nostra esperienza da poter credere che anche nostro figlio &
fatto allo stesso modo.
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Nel libro Di padre in figlio, che purtroppo non ci sara stasera perché li ho finiti e non lo sapevo, dove ho
messo insieme qualche chiacchierata sull'educazione, cito un articolo che lessi quando ero ragazzo,
prima di cominciare a insegnare. In realta I'’ho sempre citato anche andando in giro.

Lessi un articolo sul Corriere della Sera di un neuropsichiatra infantile. Tra I'altro, recentemente ho
incontrato un neuropsichiatra a Bologna che é riuscito a ripescare quell’articolo e me I’ha mandato.
Adesso non ce I’ho qui, ma I'abbiamo ritrovato. Bellissimo!

Perché a volte mi dicono che racconto delle balle, che me le invento. No, no! Mi ricordavo proprio
questo articolo del Corriere della Sera, scritto da un neuropsichiatra infantile che non so nemmeno se
fosse cristiano. Credete, chi se ne frega!

Ma diceva una cosa pazzesca, che mi impressiono tantissimo. Adesso & pit normale sentire queste
cose, ma cinquant’anni fa non lo era affatto.

Questo neuropsichiatra diceva che, secondo la sua esperienza professionale, si sentiva di fare questa
affermazione: un bambino che sta per nove mesi nella pancia di una donna contenta della vita, piu
facilmente sentira positiva la vita, pit facilmente avra un sentimento positivo della vita.

Un bambino che, al contrario, stesse per nove mesi nella pancia di una donna incazzata con la vita, con
il marito che la tradisce, con i problemi che ha, con tutto quello che volete voi, una donna che
maledicesse la vita o addirittura quella stessa gravidanza, quel bambino, non inesorabilmente, ma
molto piu difficilmente, sentira la vita come una cosa grande.

lo vi giuro che, per me, questa idea, insieme a un’altra che vi dird tra un momento, é stata la guida del
mio modo di cercare di essere padre, di essere insegnante, di essere educatore.

E cosi semplice! E cosi facile!

Cosa fa una donna incinta che aspetta un bambino? Si preoccupa di insegnargli le cose? Si preoccupa
di essere contenta lei. E di questa contentezza vive il figlio che porta in grembo.

E pazzesco! Non si spiega. Perché voi potete dirmi tutta la scienza che volete: il passaggio, la placenta,
i liquidi, c’@ tutto un giro li. Ma io non riesco a farmi una ragione di questo, che pure accade ed &
scientificamente dimostrato oggi, molto piu di cinquant’anni fa.

Il bambino vive della felicita di sua madre o, se preferite, la felicita di sua madre si comunica al
bambino come sentimento della vita.

Quando ho scritto questo libro, Di padre in figlio - forse ho qui la mia copia, che non posso mettere in
vendita perché ormai la sto toccando, come vedete -, quando ho dovuto scrivere la dedica, ho scritto
quattrorighe in cui c'é dentro un po’ tutto.

Aspettate, sono tre dediche. Vi leggo la prima:«Ai miei genitori Dario e Clementina, che mi hanno dato
la vita».

E fin qui ci siamo. Sono grato ai miei genitori che mi hanno dato la vita. Ma il problema & che la vita, in
senso biologico, la danno anche le capre e i pesci rossi! Gli uomini e le donne fanno una cosettina in
piu.
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«Ai miei genitori Dario e Clementina, che mi hanno dato la vita e, con essa, il sentimento della sua
grandezza e positivita». Quando quel neuropsichiatra dice quella cosa, sta dicendo proprio questo:
una donna contenta della vita, inevitabilmente, senza sforzo, insieme al liquido amniotico, insieme a
tutto quello che succede li nella pancia, passa incredibilmente, misteriosamente, meravigliosamente
al figlio un certo sentimento della vita.

Questa ¢ I'educazione!

Se I'educazione e questa, qual € il compito dell’educatore? Vivere lui un certo sentimento della vita,
perché al figlio non glielo devi insegnare.

Ma non so, se vedessi una donna incinta tutta preoccupata: «Mangia, mi raccomando!». Ma come,
mangia? Il mangiare gli arriva! Almeno finché & dentro, sta benone. Non devi avere il problema che
mangi lui, devi avere il problema di mangiare tu, perché se non mangi tu, quello crepa! O no? Si
capisce?

Guardate, se andiamo a casa stasera e abbiamo capito questa cosa, giuro che abbiamo fatto bingo.
Non c’¢é altro da dire, in fondo. Il resto sono problemi. Anche le domande che mi avete mandato sono
problemi veri, serissimi, ma sono problemi secondi. Non secondari, cioé poco importanti, ma secondi
nell'ordine rispetto a questo.

Se non si capisce questo dell’educazione, si dicono un sacco di sciocchezze che non stanno insieme e
non si riescono mai a conciliare.

Devo dire di si? Devo dire di no? Lautorita o I'autorevolezza? La scuola o il lavoro? La fede o chi se ne
frega?

Non se ne esce pil, non se ne esce piu!

Leducazione, invece, accade. E assicurata dalla natura, perché a quel feto che hai nella pancia non devi
insegnare a mangiare. Mangia! Per il fatto stesso che tu ci sei e che lui c’e, lui mangia.

E non solo mangia, perché non di solo pane vive 'uomo, ma incredibilmente comincia ad assorbire,
insieme alle proteine, alle vitamine di cui ha bisogno, anche un certo sentimento della vita.

Ragazzi, ragazzi, 'educazione é tutta qui!

Perché quel bambino, in fondo, cosa sta facendo? Sta guardando.

E cosa fara dopo che & venuto fuori? Si taglia il cordone ombelicale e si va a casa. Si arriva all'ospedale
in due, si torna acasain tre, ed € una bella scossa! Soprattutto per il padre, che in fondo non si era mai
reso conto di cosa stava succedendo.

La donna di piu, perché ¢ lei che porta il bambino in grembo, insomma, per lei cambiano tante cose. Lui
pensa al calcio!

Ecco, perd quando tornano a casa in tre invece che in due, comincia a rendersi conto anche lui che
gualcosa di importante & accaduto.

Ma di che cosa bisogna rendersi conto? Che da quel momento li, da quando porti a casa quel bambino,
qual é la sua attivita prevalente?
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Si, come diceva mio nonno: «Nanna, pappa, cacca». Sono le tre attivita fondamentali. Va bene, ma
guello lo fanno anche le pecore!

Qual é l'attivita prevalente di quel bambino?

Guardare.

| nostri figli ci guardano sempre. Ventiquattr'ore su ventiquattro, 365 giorni all'anno. Hai voglia di
mandarlo all’asilo, dalla zia, dalla suora... Ti guarda sempre!

E perché ti guarda? Perché ha bisogno di assorbire, come faceva quando era nella pancia, un certo
sentimento della vita.

Se questa legge € vera - e vi giuro che é vera, ma credo che lo possiate dire anche voi -, se questa legge
e vera, I'educazione si riduce a un’azione: vivere.

Vivi tu, vivi tu, che tuo figlio ti guarda. Respira quell’aria [i, viva Dio! Ed & quell’aria li che pian pianino
lo fa diventare grande, in un modo o in un altro. Laria che si respira!

Perché quando vado alla scuola Leopardi, dove mi sento sempre a casa, mi sento atteso, anche fosse
solo per I'amicizia sua.

Perché tu entri in una scuola e, adesso che ho una certa eta e ho fatto tanti anni di scuola, mi &€ venuto
il naso fino. La sento subito quell’aria!

Ci sono delle scuole dove tu entri e I'aria & come se ti respingesse. Dici: «Aiuto, che aria cattiva che
ce@!». Non cattiva perché ci sono delle puzze strane, anche se a volte ci sono, ma un’aria piena di
cattiveria, di lamento, di tristezza. Ti viene proprio voglia di andar via.

Invece, ci sono scuole dove, appena entri, ti senti addirittura attratto. E come se qualcuno ti dicesse:
«Entra, entra, ti aspettavamo, ti aspettavamo!».

E un‘altra aria. Ed & quell’aria li che educa.

In casa € lo stesso, ma me lo insegnate voi. Ci sono delle case dove entri e, dopo aver varcato la soglia,
dici: «Ma perché sono venuto qui?». Non hai ancora incontrato nessuno, non & che ti abbiano preso a
sberle: & I'aria!

Ci sono invece case dove, dopo il primo passo, dici: «Abiterei volentieri qui, starei qui tutto il giorno,
manderei i miei figli qui».

E l'aria!

Il problema €& che quest’aria la determiniamo noi adulti: la convivenza tra noi, il modo che abbiamo di
stare con noi stessi, con il nostro lavoro, con la guerra in Ucraina, con il casino che c’é, con la moglie
che non ti capisce sempre. Il modo con cui noi stiamo davanti alla realta genera I'aria che i nostri figli
respirano.

Allora, mi sembra - e poi mi taccio, perché capisco che mi sono allargato troppo - che il nostro compito
sia un po’ come quello degli alberi.

Avete presente il lavoro che fanno gli alberi? E straordinario, perché fanno una cosa magica.

Quando faceva caldo quest’estate, quel caldo pazzesco che ha fatto, ci veniva voglia di andare sulla
Presolana o, come c’e qui, sulla Grigna, per andare a respirare, perché non si respirava piu.
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Tu vai su in montagna, trovi un bel boschetto e li finalmente respiri! Respiri proprio.

Perché? Perché li ci sono gli alberi e gli alberi fanno il loro mestiere.

Non é che abbiano il problema di farti respirare. Gli alberi non hanno problemi, giusto?

Hanno il problema di fare gli alberi, cioé di fare quel lavoro incredibile che Dio gli ha insegnato:
prendere I'anidride carbonica che c’'é nell’aria, succhiarsela, bersela loro e restituire ossigeno.

Ma é unaroba che, a pensarci, ti viene da inginocchiarti davanti a tutte le piante!

Prendono il male e restituiscono il bene. Prendono il veleno e ci restituiscono l'ossigeno che
respiriamo.

Ma non hanno il problema di farti respirare. Loro fanno le piante!

Allora, io la sfida che vi lancio & questa: piantatela di occuparvi di educazione! Basta! Fatela,
I'educazione! Cioég, vivete!

Siate alberi che, coraggiosamente - perché ci vogliono gli attributi -, guardano in faccia tutto, niente
escluso: il male e il bene, il dolore della gente, la fatica che si fa, i peccati che si fanno, la guerra in
Ucraina.

Guardano il male e restituiscono il bene. Assumono su di sé qualcosa del male, portano la croce,
insomma, per dirla cosi, e restituiscono il bene.

Pensate a dei figli che crescono in una casa cosi, dove il papa e la mamma si trattano in questo modo e,
guando sentono la notizia del bombardamento di Kiev, con i droni sugli ospedali pediatrici, hanno un
soprassalto e dicono: «Vorrei essere |a! Cosa possiamo fare?».

Pensate a un papa e a una mamma che si chiedessero sinceramente, non per insegnare qualcosa ai
figli, ma per sé: «Cosa posso fare per I'Ucraina?».

Noi qui abbiamo tutto, tutto! E |a c’'é quella sofferenza atroce dei bambini. Cosa possiamo fare?

Ma pensate che i figli rimarrebbero indifferenti?

No! Noi abbiamo il problema di spiegare ai figli che cos’e 'amore, la solidarieta, come si dice adesso,
I'inclusivita e tutte quelle cose Ii.

Ma tuo figlio ti guardal!

E sapete cosa dice? «Ma e giusto che sia cosi! Fanno bene a fare cosi!».

Perché, altrimenti, cosa vuoi che ti risponda? «Cosa vuoi da me? Tu ti lamenti tutto il giorno di quello
che hai e pretendi che io mi commuova per I'Ucraina o per la fame nel mondo?».

E cosi difficile da capire?

Paola Perossi

No. Posso chiederti una cosa? Faccio I'esempio di oggi, fuori programma.

Domani abbiamo ospite a scuola padre Ibrahim, che € un frate francescano originario della Siria e
viene a parlare della situazione in Terra Santa. Tra l'altro, domani sera sara qui, al Cenacolo
Francescano, per un incontro.
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lo ho parlato di questo ai miei alunni, spiegando che domani lo incontreremo tutti, e poi ho fatto loro
anche una proposta: fermarsi dopo per conoscerlo e incontrarlo personalmente.

Ecco, di fronte a questo, come dici anche tu, a me commuove tantissimo il fatto che domani venga
padre Ibrahim, che ha tanti amici che stanno vivendo proprio quello che descrivevi tu: persone che
stanno morendo a causa di un’ingiustizia.

Per cui, per me, era quasi normale aspettarmi di vedere orde di ragazzi che dicessero: «Si, mi voglio
fermare dopo, voglio conoscerlo, voglio incontrarlo!».

Invece, tante volte il contraccolpo che abbiamo - e penso anche ad altre situazioni - € diverso.

Forse hanno bisogno di vederci commossi, hanno bisogno di vedere come siamo noi.

Anche oggi, in una classe, mi stavo accorgendo di una cosa. Forse qualche anno fa mi sarei arrabbiata
nel vederli cosi imborghesiti. Oggi, invece, ero dispiaciutissima.

Tiviene il magone e ti viene da dire: «Ma come fate, ragazzi?».

Magari sono anche quelli che vanno a fare il corteo, capito? E allora ti viene da chiederti: ma questo
cuore?

Tra l'altro, prima di iniziare I'incontro, due ragazzi mi hanno scritto: «Prof, io domani mi fermon.

Per cui, forse, hanno bisogno di vederci..

Franco Nembrini
Hanno bisogno di testimoni.

Paola Perossi

E di testimoni che siano interessati a loro, no? Che si commuovano anche quando loro dicono di no di
fronte a una cosa bella. Ciog, che li abbiano davvero a cuore.

Non solo, come dire, testimoni che siano centrati sulla vita, ma che, come dicevi anche tu prima,
raccontando di quel ragazzo che dice al padre: «lo ti aspetto», sappiano commuoversi per loro.

Franco Nembrini

Si, ¢'€ un possibile equivoco in quello che stai dicendo. Quando dici che hanno bisogno di sentire che ci
interessiamo a loro, io ho I'impressione che, invece, appena si accorgono che ci interessiamo a loro, si
arrabbiano e rispondono male. Cioé&, non vogliono essere educati.

E come se dicessero: «Te fa’ che te fa’, io ti guardo e poi decido». E hanno ragione!

E I'ansia educativa che non sopportano.

lo, per questo libro, che € qui, all'inizio avevo suggerito alla casa editrice un altro titolo. Doveva essere
Lasciateli stare, dedicato a tutte le mamme d’ltalia, perché sono soprattutto le mamme ad avere 'ansia
di educare.

Avevo proposto proprio questo: Lasciateli stare. Dedicato a tutte le mamme d’Italia.

Leditrice mi ha detto: «No, sei scemo! Un libro cosi non lo vendiamon».
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E io le ho risposto: «No, gli scemi siete voi! Un libro che si intitola Lasciateli stare, dedicato alle
mamme, il giorno della Festa della Mamma lo regalano tutti! Ne vendete cinquanta milioni di copie!».
Non mi hanno creduto ed e diventato Di padre in figlio.

Ma lasciateli stare! Loro I'anima ce I’hanno, il cuore ce I’lhanno. Gliel’ha dato Dio, non glielo dobbiamo
dare noi!

Quando all'inizio ho parlato di un atto di fede, o di fiducia, intendevo proprio questo: credeteci chei
vostri figli Dio li ha fatti, e li ha fatti bene. Li ha fatti con il cuore giusto.

Il problema & accenderlo, come dice il titolo.

E come sifa ad accenderlo? Bisogna essere accesi!

Se sei acceso, ti avvicini a un pezzo di legno e lo accendi. E questo il problema: che sia acceso tu!

Se pretendi di accendere un altro e tu sei un pezzo di ghiaccio, hai voglia di provarci! Non vai da
nessuna parte. Anzi, spegni quel poco di lucignolo fumigante che c’é nell’altro, se sei un pezzo di
ghiaccio.

Accenditi tu! Pensa a essere tu un incendio devastante!

| figli non sono stupidi. Guardandoti, perché ti guardano sempre, imparano, vedono. Fanno anche
delle stupidate, certo, ma li perdoni.

Perché I'educazione, alla fine, & fatta di due cose.

Come metodo, la testimonianza. Cioé: vivi tu, lascia stare loro, che loro comunque ti guardano e quel
che c’e daimparare lo imparano.

Ma il contenuto dell’educazione, cioé il contenuto di quel rapporto, per usare la parola giusta, si
chiama misericordia.

Ed é forse I'altra grande cosa che dobbiamo dire stasera, perché io su questo insisto veramente tanto.
Lho imparato in modo straordinario proprio da san Francesco, attraverso il lavoro che ho fatto
guest’anno per i Quaresimali, che abbiamo appena pubblicato.

Ho tenuto i Quaresimali a Roma, in San Giovanni in Laterano, su incarico del cardinale vicario. Li
faccio da anni, ma quest’anno mi ha chiesto di parlare di san Francesco.

Cosi ho fatto queste cinque serate e, per prepararmi, ho letto, ho studiato. E questa cosa mi ha
cambiato la vita!

lo pensavo di conoscere san Francesco. Anche perché mi chiamo Francesco e mia mamma qualcosa su
san Francesco me I'aveva sempre raccontato.

Ma, diciamo, in fondo ero ricattato, ero succube di un'immagine dalla quale non riuscivo a staccarmi:
quell'idea sbagliata di san Francesco alla Zeffirelli, quella di Fratello sole, sorella luna.

Mi sembra che ne abbiano fatto un po’ un'icona del WWEF, una sorta di ambientalista ante litteram, un
vegano un po’ strano. Hai capito? Uno che non mangiava neanche la carne!

No, non c’entra niente!

San Francesco era uno con gli attributi. Era un uomo d’acciaio, d’acciaio!
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Aveva avuto la buona ventura di venire al mondo, era cresciuto con ideali grandi e voleva essere
grande.

Sognava di fare il cavaliere. E partito per la guerra e, alla fine, non gli & andata benissimo. Ma la sua
idea era quella: fare il cavaliere.

Poi si ritrova a San Damiano, dove il Crocifisso gli parla e gli dice: «Francesco, sai una cosa? Sai cosa
c’e? Fai cosi: va’ e ricostruisci la mia Chiesa, che va in rovina».

E Iui non capisce un accidente! Si mette a fare il muratore bergamasco, tira su i muri, proprio con la
malta!

Finché capisce che la casa da ricostruire non € San Damiano, di cui stanno crollando i muri, ma & la
Chiesa che sta andando a catafascio. E cosa fa per ricostruire la Chiesa?

Non va in giro a predicare. Dopo diventeranno anche frati predicatori, ma lui non va in giro a
predicare. Anzi, non va neanche in giro!

Semplicemente si butta in ginocchio e dice: «Gesu, sono qui. Sono qui, sono tuo e voglio essere tuo».

E basta!

Ma comincia a vivere una liberta cosi grande che tutti gli vanno dietro.

Ciog, comincia a vivere la poverta. La poverta!

La poverta é la fonte della vera liberta. Non so come dirlo, pero bisognerebbe intendersi su questo,
perché ha a che fare proprio con l'osservazione che fai tu.

Ci provo, con un passaggio veloce, pero seguitemi.

Cos’e la poverta francescana? Non € non avere i soldi! Tra l'altro, anche la vicenda francescana mi
colpisce molto.

Perché, dopo aver ospitato padre Ibrahim, potresti chiamare mio figlio.

Perché & andato con la moglie e tre figlie piccole, tre bambine di dieci, otto e tre anni. Ha firmato un
contratto di lavoro ed € andato a vivere a Gerusalemme.

E quando ho sentito mia nuora rispondere alle bambine che le chiedevano: «Ma perché andiamo in
guesto posto?», mi sono commosso.

Pensate che adesso stanno frequentando scuole dove parlano solo arabo! Tre bergamaschine,
ragazzi! Capisco che ci saranno delle assonanze che le aiuteranno, ma...

Sapete cosa harisposto la mamma?

«Ma lo vedete quanto soffre il mondo? Dovremo pur fare anche noi la nostra parte!».

Capite cos’e 'educazione?

Leducazione & che mia nuora e mio figlio - e non lo dico perché & mio figlio, ma perché & un episodio di
questi giorni, sono partiti dieci giorni fa - non & che vadano a Gerusalemme perché hanno il problema
di educare le bambine alla poverta, alla missione.

Vanno per sé! Vanno perché hanno bisogno loro di vivere cosi.

E le figlie, che li guardano, chiedono: «Ma perché andiamo?».

«Per fare la nostra parte nel mondo».
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Basta, & tutto qui!

Loro andando, noi rimanendo: € lo stesso.

Francesco, quando decide per la poverta - ed ¢ la ragione per cui Dante ne parla in un certo modo -,
decide per la liberta. E lo stesso per lui.

Lo dico inun altro modo.

A quindici anniio sono andato in crisi con la fede. Erano i primi anni Settanta, il Sessantotto, insomma.
Ho smesso di andare in chiesa. Sono stati due anni faticosi.

Per fortuna, poi, a diciassette anni ho incontrato don Giussani, che mi ha rivoltato come un calzino!
Ma quei due anni li me li ricordo bene.

Il sentimento che avevo era angosciante. Tra l'altro, & un sentimento che é tornato e che determinaiil
clima culturale in cui vivono i nostri ragazzi.

Sono depressi, sono tristi, sono fermi, non hanno le energie per aggredire la realta. E qualcosa di
simile a quello che capito anche a noi.

Ma quando ¢ capitato a me, in quei due anni, la cosa che mi urgeva di piu era questo sentimento
chiarissimo: tutto muore.

Provate a pensarci. Se si & seri, si diventa tristi per forza.

Tutto muore.

Sono morti mio papa e mia mamma, sono morti tanti miei amici. Grazie a Dio, ho ancora i miei nove
fratelli. Ci troviamo ancora tutti e dieci a cena, ogni tanto. Si, un po’ invecchiati, un po’ scalcagnati, ma
ci siamo ancora tutti.

Ma moriremo anche noi. Moriranno i miei fratelli, morira mia moglie, moriranno anche i miei figli,
anche le mie tre nipotine.

Moriranno, perché tutto muore.

lo, dai quindici ai diciassette anni, mi alzavo al mattino e mi sarei messo a piangere, o a urlare,0 a
bestemmiare, o, come hanno fatto altri, a drogarmi, perché ¢ insopportabile I'idea che tutto muore.

E il ricordo che avevo di san Francesco, di cui porto il nome, come vi dicevo, era questo: che, pur
avendo abbandonato ogni pratica religiosa, mi era rimasto in testa che c’era uno che aveva scritto:
«Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale».

E io mi chiedevo, mi era rimasto proprio come un chiodo fisso: «kMa come cavolo ha fatto quello la a
scrivere una roba cosi?».

E dicevo ai miei amici: «Ma se io sapessi che oggi c'@ un san Francesco da qualche parte, nel cuore
dell’Africa nera, oppure proprio in mezzo all’Amazzonia, nella giungla, in mezzo ai serpenti, andrei a
conoscerlo!»,

Ditemi se c’é qualcosa di piti importante che sapere se & vero o no quello che dice quell’'uomo Ii.
Perché, se & vero che la morte & sorella, cioé non & nemica, cioé non & l'ultima parola, vuol dire che il
mio papa e la mia mamma li rivedro!
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Vuol dire che non & vero che moriremo. Non & vero che morirete voi, che moriranno le mie tre
nipotine. Non € vero che l'ultima parola sara la morte.

Anzi, & il contrario, come scrive san Paolo: l'ultima cosa a essere sconfitta sara la morte.

Ma per sapere una cosa cosi, ditemi sinceramente, facendo mente locale un attimo...

E che viviamo sempre in una distrazione colpevole! E quella che dovremmo confessare.

Ma se ci fermassimo un attimo al mattino, prima di uscire di casa e andare a fare le nostre cose, a fare
guesta considerazione: tutto muore.

Ma non e vero! Non ¢ vero! Tutto & salvo!

Se esiste un uomo che pud dire «sorella morte», tutto e salvo.

C’e qualcosa di pitt importante di questo?

C’é qualcosa di piu decisivo che sapere se € vero o no che Cristo e risorto dai morti? Cioe che tutto &
salvo, che si puo scrivere «sora nostra morte corporale»?

Francesco € uno che capisce questo di colpo, nel colloquio con il Crocifisso, e semplicemente ne tira le
conseguenze.

Dice: «Ma a cosa serve tutto il resto? Se non c’e questo, a cosa serve il resto?».

Allora fa il contrario: rinuncia a tutto il resto, alle ricchezze, al potere, perfino ai vestiti, per affermare
guesta, che & 'unica cosa che vale.

Se ci pensate, é tutto il Vangelo.

Il Regno dei Cieli e simile a un uomo che haiil suo orticello, pero poi butta I'occhio e si accorge che nel
campo di quell’altro ¢’ un tesoro, una cassa piena di dobloni d'oro.

Allora, siccome non é stupido, cosa fa?

Vende il suo orticello per quattro palanche, compra il campo di quel furbone che non sa che c’¢ il
tesoro e si portaacasail tesoro!

Vende tutto per avere il tesoro.

La poverta di Francesco non & vendere tutto per essere povero. Guardate, € come quando dicevo ai
miei figli, che si lamentavano sempre: «Papa, perché noi non abbiamo la piscina?».

Uno, due, tre, quattro figli che ti dicono: «Papa, perché non abbiamo la piscina?». A un certo punto mi
tocca rispondere, finché ho trovato la risposta giusta.

Veramente, se volete usarla, usatela pure. E un colpo di genio! A me, quando & venuta, gliel’ho detto
trionfante: «<Ma ragazzi, non abbiamo la piscina perché io e la mamma abbiamo preferito voi!».

Fine.

Non mi hanno piu chiesto né della piscina né di niente. Funziona!

Insomma, la poverta & questo: rendersi conto che c’'é@ una cosa senza la quale niente vale niente.

E un po’ come la suora che mi faceva catechismo in prima elementare.

«Franco, vieni alla lavagna. Scrivi: cosa vale la ricchezza? Scrivi zero».

E io scrivevo zero. «Cosa vale la casa bella? Scrivi zero».

Insomma, tutte le cose che amavo, che mi piacevano: una fila di zeri.
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E io scrivevo zero. «Caspita, ma cosa mi vuol dire questa qui?».

«Adesso scrivi: cosa vale che tutto abbia senso, che tutto sia bello, che tutto sia grande? Ciog, che
esista Gesu, anzi, essere amici di Gesu, cosa vale? Facciamo che vale uno solo. Pero mettilo davanti,
perché viene prima di tutto».

E io miricordo quel giorno Ii, perché avevo scritto tutti quegli zeri e poi ho messo I'uno davanti.

Rimasi li con il gesso in mano: «Ma & un miliardo! E venuto fuori un miliardo!».

Tutto vale, tutto & bello, tutto & buono!

Ma se togli I'uno, non c’é€ pit niente! Ti resta una fila di zeri, cioé niente.

Ti resta la morte di tutto e basta. E diventi cattivo.

Ma se scopri che davanti c’é I'uno, € tutto buono, € tutto bello, & tutto grande.

La poverta di Francesco non é farsi del male o privarsi di qualcosa. E volere il meglio, volere di piU.
Anzi, mi verrebbe da dire: volere tutto!

Perché quella fila di zeri & tutto quello che puoi desiderare, che vale davvero, che puoi finalmente
amare.

Ma in questo modo strano, per cui Francesco si priva di tutto per affermare il valore di tutto.

Il Cantico delle creature non & una poesiola di un pirla che si commuove perché é bella la natura.

La natura non ¢ bella!

Andate a vedere un po’ di documentari. Adesso si puo andare su YouTube. lo ne vedo tantissimi,
perché non dormo di notte e allora guardo quelli.

La natura! La natura & una cosa tremenda! La violenza tra gli animali... So tutto, adesso, sui serpenti,
sui coccodrilli.

Ma cosa mangia un coccodrillo? Avete idea?

Cioé, la natura non & una cosa da poco!

La natura, per Francesco, € una cosa bellissima, e lui ne fa una lode. Ma perché c’é¢ Chi te la da!

La bellezza della natura € solo il pallido riverbero di una bellezza che hai tu, che sei tu, e per la quale
Cristo ha dato la vita.

Si capisce?

Ecco, io dai miei genitori, nel mio piccolo, ho imparato questo, ho visto questo.

Ve lo dico in un altro modo, poi mi taccio.

lo ricordo bene quando il mio papa mi guardava. Sentivo questa cosa misteriosa, che poi avvertii in
modo cosi acuto soltanto in un incontro con don Giussani, 'ultima volta che I'ho visto, nel 2003. Ma
quell'incontro mi ha evocato veramente la mia infanzia.

lo ricordo il mio papa. Eravamo dieci figli, figuratevi! Il primo aveva quindici anni quando ¢ nato il
decimo. Quindi quindici, quattordici, tredici, dodici... Cosi era!

I miei dicevano tre parole alla settimana, a turno, a turno!

Ma quando mio padre mi guardava, io vi giuro che avrei scommesso, avrei firmato: insomma, ero
certissimo che mio padre avrebbe dato la vita per me.
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Non me I’ha mai detto. Anzi, era uno che non era molto affettuoso nei gesti.

Ma io sentivo che, per mio padre, valevo il sacrificio della vita.

Avrei imparato dopo, da grande, che io valgo non soltanto il sacrificio della vita del mio papa e della
mia mamma, che I’hanno fatto, ma il sacrificio di Cristo in croce.

lo valgo il sangue di Cristo!

Ragazzi, € unaroba da andare fuori di testa!

Una generazione che si disistima, di ragazzi che a vent’anni si sentono dei poveretti, che si lamentano
perché sono tristi, ingobbiti sui cellulari...

Cosa bisogna dire?

Bisogna testimoniare la grandezza di una vita: la mia, la tua, la sua. Una vita per cui Cristo ha dato il
sangue, € morto in croce per noi.

Allora, quando mio papa mi guardava, io sentivo non solo che valevo, ma...

E la grandezza del film Buen Camino, quello di... come si chiama?

Checco Zalone! Ma che meraviglia! Dovete vederlo tutti. lo un film sull’educazione cosi chiaro non me
loricordo.

E un padre che & uno stupido, che non avete idea! Lavete visto il film?

E un padre cosi, e infatti la figlia lo odia: & arrabbiata, ribelle, va via. Ma ha ragione! Si capisce che ha
ragione.

Ma come si conclude quel film? Con l'incredibile trasformazione di uno stupido che diventa padre.
Quando diventa padre? Quando ha il coraggio di gridare alla figlia - Iui & sotto e lei & sopra, sul
praticello -: «Tu vali! Tu vali di pit di quel che pensi! Tu vali pit dei tuoi compagni! Tu vali!».

E si potrebbe completare la frase: «Tu vali la mia vita, tu vali il mio sacrificio, tu vali il sacrificio di
Cristo in croce».

E l'educazione!

Guardare i figli senza bisogno di dirglielo, ma facendo loro capire: «Tu vali!».

E il grande segreto dell’educazione.

Ed e esattamente quello che manca oggi nell'educazione, dove tutti gli adulti che li guardano
comunicano loro: «Tu sei uno stupido! Questa cosa non la sai fare, sei un immaturo, sei un bambino.
Non vai mai bene a nessuno!».

«Nessuno darebbe la vita per te, perché non vali niente».

Questo e il sentimento che hanno i nostri figli, i nostri alunni.

Entrare in una scuola dove sei atteso perché tu vali, beh, & un’altra vita, € un’altra cosa!

Avere un papa e una mamma contenti che tu ci sia, perché tu vali.

Come mi ha scritto un ragazzo qualche mese fa: «Ero abituato a fare colazione al mattino e, quando
arrivava la mamma, era una tragedia. Rimproverii, insulti: sei in ritardo, la corriera, il treno, la cartella,
i voti...».

Per cui cominci al mattino che sei gia stato asfaltato in una maniera incredibile.
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E invece, I'altro giorno, mi scrive: «<Non so cosa sia successo».

lo si che lo so, perché ci ho parlato io con sua mamma!

«Non so cosa sia successo, ma mia mamma € scesa a fare colazione, mi ha guardato e mi ha detto:
“Come sono contenta che sei qui!"».

«Erano diciotto anni che aspettavo di sentirmelo dire!».

Poi ci facciamo mille pensieri su cos’eé 'educazione: chiamiamo lo psicologo, chiamiamo...

Ma guarda che i nostri figli hanno solo questo bisogno: di una madre che al mattino, invece di stargli
addosso gli dica: «<Sono contenta che ci sei!».

Dopo che gliel’hai detto, allora massacralo pure!

Ma e cosi!

E come nella coppia, ragazzi. Non meniamola soltanto!

Perché si separano mariti e mogli anche dopo trent’anni di matrimonio?

Perché la moglie ha smesso di fare il tifo per il marito.

Ma se invece la donna, quando arriva il marito dice: «<Ho un’idea!», rispondesse: «Che bella idea! Ma
ho fatto bene a sposarti! Sei veramente il marito piu intelligente del mondo!», e poi gli spiegasse per
due ore che & una stupidata il marito sarebbe anche contento!

Ciog, rinuncia alla suaidea e dice...

Perché io ho sempre 'ultima parola con mia moglie, che é: «Scusa, hai ragione!».

Ma ce I'ho io, l'ultima parola!

Perché sento che, quando arrivo, lei fa il tifo per me. Fa il tifo per me!

Vale anche coni figli.

Tu fai il tifo per i figli e, dopo, gli puoi chiedere tutto quello che vuoi. Li puoi correggere, li puoi
rimproverare, perché € una misericordia.

Cio di cui abbiamo bisogno & un perdono vero: che I'altro dia la vita per me, mi dica «Tu vali!», anche se
non me lo merito, anche se sono un poveretto, anche se mi drogo, anche se mento, anche se rubo.

Se c’e qualcuno che darebbe la vita per me, allora io valgo! E allora trovo le energie per cambiare.

Solo uno perdonato del proprio male pud provare a vincere il male.

Uno a cui viene continuamente rimproverato il male che fa, va avanti a farlo, perché & definito dal
male che fa.

Questo permette la crescita, permette di cambiare.

Ma ripeto: la vita dell’adulto, dell’educatore, come testimonianza, e la misericordia come contenuto
del rapporto sono la definizione dell’'educazione.

Semmai sottolineerei ancora due cosette, poi la pianto.

Una é questa: abbiate il coraggio di trattare i figli da persone grandi e ne farete persone grandi.
Continuate a trattarli come bambini e a trent’anni saranno dei rincoglioniti che fanno ancora i
bambini!

Possibile che abbiamo una generazione di bambini che, alla scuola materna, sono tutti dei geni?
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Tutti dicono: «Dio, quanto & sveglio! Ma guarda come parla! Ma dice gia questo, fa dei pensieri, fa dei
disegni, fa delle cose! Ma quanto ¢ intelligente!».

Insomma, ogni bambino di quell’eta, per il papa e la mamma, & Gestu Bambino!

La mamma lo lascia scorrazzare per la chiesa durante la Messa, che io gli sparerei, mentre lei € pazza
di orgoglio!

Lo lascia correre, gli va dietro un po’ cosi, ma con I'aria di dire: «’ho fatto io! E come Gest Bambino! Lo
vedete o non lo vedete?».

Ecco, adorati e venerati come degli déi pagani, sono cosi intelligenti!

Adesso abbiamo un problema educativo: ciog, traitre anni, quando sono dei geni, e i diciotto, quando
sono dei... qualcosa & venuto meno!

Che cosa € venuto meno?

E venuta meno quella stima li. E venuta meno quella capacita di sfidarli, di aiutarli a portare il dolore,
la fatica.

E pensiamo che educarli, volergli bene, significhi evitare loro il dolore e la fatica. Ma non & vero!
Quando avevo sei anni, il mio papa - un genio educativo! - doveva aggiustare la cinghia di una
tapparella.

Avete presente che c’é la molla che fa arrotolare la cinghia quando tiri su la tapparella?

Dentro il muro c’@ una molla che arrotola la cinghia, va bene?

E bisognava togliere una vite per tirar fuori la molla e aggiustarla.

Mio padre mi dice: «Non riesco a tirar fuori quella vite i, tutta arrugginita. Fa’ te!».

E midail cacciavite.

Un cacciavite che non riuscivo neanche a tenere con una mano sola: dovevo usare tutte e due le mani,
perché era piu grosso di me!

Ci ho impiegato due ore a tirar fuori quella vite dal muro. Due ore! Mi sanguinavano le mani, va bene?
Ma dopo due ore, viva Dio, avevo la mia vite in mano! Lavevo tirata fuori!

Sono andato dal mio papa. Ero... mi sentivo, una roba! Ero pieno di orgoglio!

«Papa!». E gli ho dato la vite. Lui: «<Bravo!».

E se n'é andato.

Questo é tuttoil dialogo educativo!

Ma perché noi pensiamo che I'educazione abbia bisogno di parlare?

Cioé, lamamma che, circa una volta al mese, dice: «Vieni, che ti devo parlare».

E il ragazzo: «No, € gia passato un mese!».

«Vieni, che ti devo parlare!».

Questo poveretto, con la testa tra le mani, si deve subire un'ora di predica indecente, di insulti, di
rimproveri, di oscure minacce sul futuro che lo aspetta. E dovrebbe essere contento di imparare!

Ma ragazzi, di che cosa stiamo parlando?
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Un ragazzo normale si tappa le orecchie. La mamma se ne accorge: «Non mi stai nemmeno ad
ascoltare!».

E piu tardi la trovate li che si lamenta.

Ma che cosa vuoi da me? Otteniamo esattamente questa reazione!

Mio papa e mia mamma no, non facevano discorsi.

«Bravo!». Fine.

Maio di quel «bravon» li ci ho vissuto per anni!

lo sono diventato grande sentendomi grande, perché il mio papa mi aveva detto «bravo», perché
avevo fatto una cosa che competeva a lui.

Poi mi & venuto il dubbio che avesse fatto finta di non riuscire a tirar fuori quella vite. Ma, con finta o
senza finta, io avevo fatto una cosa che il mio papa, che era meccanico, non riusciva a fare!

Sono diventato un uomo li, con le mani piene di sangue, perché ho faticato a tirar fuori quella vite.
Ecco, noi facciamo il contrario. Facciamo esattamente il contrario!

Invece, i figli diventano grandi se li trattate da grandi e diventano scemi se li trattate da scemi.

E molto semplice!

Per i professori questa dovrebbe essere una legge del vivere.

Hanno fatto un esperimento in una scuola americana. Sapete cosa hanno fatto?

E arrivata unéquipe di psicologi e ha detto ai professori: «Sentite, partecipate a una valutazione di
questi trenta ragazzi, piu o meno dell’eta dei nostri delle medie. Facciamo dei test, cerchiamo di capire
come sono questi ragazzi».

Insomma, fanno i test e poi, per ciascun ragazzo, viene data una scheda. Una scheda che divide la
classe in gruppi: i migliori, i pit intelligenti, quelli cosi cosi e quelli pitui scarsi, proprio i peggiori.

E danno questi risultati ai professori.

In realta non avevano fatto nessun test! Cioé, avevano fatto finta di fare i test, avevano buttato via
tutto e, a caso, avevano estratto il gruppo dei migliori, il gruppo di quelli cosi cosi e il gruppo dei tonti.
Dopo un anno sono tornati, hanno fatto I'esame sul serio e il gruppo dei migliori era diventato il
gruppo dei migliori, il gruppo di quelli cosi cosi era il gruppo di quelli cosi cosi e il gruppo dei tonti era il
gruppo dei tonti.

E hanno spiegato agli insegnanti che, a quell’etd, i ragazzi, se li tratti da tonti, diventano tonti e, se li
tratti daintelligenti, diventano intelligenti.

E il modo con cui li guardi che fa tirar fuori il meglio di sé o il peggio.

A me ha impressionato un casino!

Guardate che vuol dire che dobbiamo cambiare modo di insegnare.

E il modo con cui lo guardi che lo fa sentire di valere e percio lo stimola, insomma, tira fuori tutte le
possibilita che ha.

Giudicati intelligenti a priori, si sono comportati da intelligenti e lo sono diventati.

Fantastico!
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Basta, io mi fermo qui.
Va bene?

Paola Perossi

Pero un'ultima cosa vorrei ancora chiederti, perché sto pensando proprio al quotidiano, a cosa
significhi avere quello sguardo di cui ci stai parlando.

lo avrei bisogno di averti sempre li, che mi risollevi lo sguardo!

Pero, oggettivamente, di fronte ad alcune scelte, ad alcune situazioni, facciamo fatica, anche nel
dialogo tra di noi, con i genitori e cosi via, a capire quale sia la scelta giusta, quale sia la cosa giusta da
fare.

Tante volte ci si sente anche soli.

Allora, cosa vuol dire aiutarci ad avere questo sguardo? Come possiamo aiutarci a non ricadere nei
soliti schemi, anche quando ci incontriamo per parlare dei ragazzi?

Come possiamo avere chiaro che cosa stiamo guardando, anche quando dobbiamo affrontare
situazioni concrete?

Penso, per esempio, a quando parliamo di una verifica, oppure di un ragazzo che, invece di entrare a
scuola, si & nascosto dietro il cancello e non e entrato.

Ecco, cosa vuol dire guardare anche queste situazioni con quello sguardo, senza paura e tenendo
presente cid che conta davvero per la crescita di quel ragazzo?

Franco Nembrini

Credo che ci si debba allenare.

Uno sguardo cosi non é che te lo inventi. Anzi, mi verrebbe da dire che prima lo incontri su di te,
capisci che ti fa vivere, che & I'unica cosa che fa vivere, e allora provi a esercitarlo sugli altri. Tutti: i
piccoli che ti sono affidati, i colleghi di lavoro, gli amici dell’Africa, il mondo intero.

Allenarsi, cosa vuol dire? Allenarsi vuol dire allenarsi! Cioé, fare di questo desiderio di una vita grande
per te, per tuo marito, per i tuoi figli, per la tua famiglia, un desiderio sempre piu familiare, sempre piu
chiaro, sempre pit consueto.

Fino al punto che ti alzi al mattino e ti viene da dire: «Cosa posso fare oggi per I'Ucraina?».

Ma perché tu ti alzi con questo pensiero, bisogna veramente esercitarsi.

Domani mattina nessuno di noi, svegliandosi, pensera spontaneamente alla sofferenza degli africani
che muoiono di fame, o di chi patisce le violenze della guerra, o alla poverta spirituale di tanti tra noi.
Ti viene in mente il caffellatte, ti viene in mente il lavoro, ti viene in mente il caporeparto che ti
aspetta, o la collega che ammazzeresti!

Allenarsi a stare davanti alla verita, al desiderio grande del cuore, che ti aiuta a riconoscere anche il
desiderio grande di tuo figlio, & un lavoro. E un lavoro, ¢ il lavoro!

Si chiama conversione.
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Invece noi, anziché convertirci, ci divertiamo. E molto piu facile!

Invece di concentrare lo sguardo su cio che conta, di convergere, ci divertiamo, cioé ci spostiamo,
guardiamo altro, per distrarci e per non doverci impegnare con la vita.

Insomma, € la fatica della conversione.

Ma quale sarebbe il risultato, se ci convertissimo?

Cioég, se al mattino, pian piano, anche nel dialogo con le colleghe, imparassimo a guardare cosi la
realta?

lo, per esempio, dico le Lodi al mattino con mia moglie proprio perché non sono convertito! Cio&, me
lo devo ricordare che la vita funziona cosi.

Ma se non dicessi le Lodi, se non pregassi all’inizio della giornata, chi me lo ricorderebbe?

Sei li con tua moglie che fai colazione, pensi agli affari tuoi, a Tizio e Caio che ammazzeresti, e mentre
stai bevendo il caffé, lei ti spara le Lodi dal Vaticano, perché usa un’app, un qualcosa che le fa partire.

E di colpo senti: «O Dio, vieni a salvarmi!».

E ti tocca svegliarti!

Ti tocca dire: «<Ha ragione lei! Dobbiamo pensare a questa cosan».

«O Dio, vieni a salvarmi. Signore, vieni presto in mio aiuto!».

Perché, se guardo a me, ho addosso solo la rabbia, la stanchezza, quelli 1a che non posso soffrire...
Dove vuoi che vada da solo?

«Vieni a salvarmi! Fammiricordare!».

Capite?

Si pregano le Lodi, si va a Messa, ci si vuole bene, ci si perdona, ci si dicono certe cose per allenarsi a
stare di fronte alla vita cosi.

Non é che ti viene magicamente di essere cosi.

Se trovi persone cosi, le frequenti. Se ti viene proposto un atto di carit3, lo fai.

Posso azzardare una cosa inusuale? Non lo faccio spesso, perdo mi viene in mente che siamo in una
zonaricca, dove insomma la gente sta bene.

Siccome sto seguendo molto da vicino la vicenda dell’'Ucraina, come avrete capito, sto cercando di
aiutare una realta di amici.

Prima della guerra io andavo a Kharkiv, proprio nella citta di Kharkiv, una delle pit bombardate,
perché ¢ al confine con la Russia. Andavo li a fare il Dante Fest all’'Universita di Kharkiv.

Quindi ho tanti amici lassu, tanta gente che conosco, e sono nella situazione che sapete.

Abbiamo creato un’opera che si chiama Emmaus per aiutare dei ragazzini e delle ragazzine colpiti da
una sindrome molto particolare, che dicono sia dovuta a Chernobyl, all'esplosione della centrale
nucleare.

Questi ragazzi soffrono di nanismo, cioe sono nani, hanno le gambe piccole, sulle quali trotterellano
come possono. Poi c’@ una ragazza che non ha neanche un braccio, uno che ha le dita storte, altri sono
ciechi. Insomma, una serie di patologie dovute, forse, a quella vicenda.
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Bene, siamo riusciti a farli scappare dalla guerra. Sono venuti in Italia, un gruppo di cinquanta
persone, e stiamo cercando di aiutarli.

lo dico semplicemente: se incontro una realta cosi, come faccio a non mettere insieme la domanda
«Come posso educare i miei figli?» con I'altra domanda: «Come posso aiutare questa gente?».

lo ho tutto e loro si ritrovano orfani, perché sono cresciuti negli orfanotrofi, con gravi disabilita e
malformazioni, e adesso sono anche profughi di guerra, scappati da quel poco che avevano.

Eio?

Leducazione dei figli puo essere una domanda staccata da questa responsabilita che ho per aver
conosciuto, incontrato queste persone, per il mondo, insomma?

Non puo essere staccata dalla risposta che da mia nuora alle bambine, quando dice: «Dobbiamo fare
la nostra parten».

Come si faccia, poi, lo vedremo.

Adesso ho finito, giuro, non vi rompo piu le scatole!

Perd mi piace questa idea di proporvi non solo di recuperare i miei libri, che & una cosa
importantissima, se volete, ma anche di lasciare qualcosa per questo aiuto che sto cercando di dare,
che stiamo cercando di dare a questa realta che ne ha un bisogno estremo.

Una di queste ragazze, potremmo chiudere cosi, mi ha raccontato la sua storia.

E io le ho detto: «Scrivimela, perché queste cose vanno raccontate. Aiutano a diventare grandi».

E lei mi ha scritto questa lettera.

Ve ne leggo qualche riga, per farvi capire perché ho la faccia di tolla di chiedervi un'offerta, uscendo,
per questa realta.

«lo ho due fratelli maggiori. lo e il mio fratello di mezzo siamo nati con una disabilita, appunto quella
che vi ho descritto, e abbiamo iniziato a camminare solo verso i dieci anni.

Quando ero piccola vedevo molto chiaramente che i miei genitori soffrivano. Mio padre spesso
beveva e la mamma se ne andava di casa per lunghi periodi.

Ma, nonostante questo, loro mi dimostravano il loro amore con il loro sguardo affettuoso, oppure
guando mi prendevano in braccio.

Quando avevo cinque anni mio padre si € suicidato, e mi fa soffrire tanto I'idea che lui non abbia
incontrato allora delle persone buone che potessero fermarlo e aiutarlo.

Dopo due anni ho perso mia mamma, uccisa nel nostro appartamento da alcuni rapinatori, e io sono
finita in orfanotrofio.

Ogni giorno che passavo li sognavo di avere una famiglia e di essere amata, ma la vita in quel luogo era
tutto il contrario: ingiustizia e solitudine.

E alungo ho pensato che tutto il mondo fosse cosi.

Ora capisco che invece Dio € venuto in orfanotrofio a portarmi la salvezza.

Li ho incontrato il direttore di un teatro, perché io facevo attivita teatrale nel tempo libero. Ho
incontrato un direttore che mi ha insegnato che cos’e 'amore.
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Lui mi ha mostrato che il mondo non & cattivo come pensavo e che ci sono persone per cui io sono
importanten».

lo valgo! Tu vali!

Tutto il ragionamento di stasera!

Alla fine, dopo aver raccontato la sua storia e la fuga dall’'Ucraina - siamo riusciti a farli partire il
giorno prima dello scoppio della guerra - dice una cosa...

Vileggo la frase che mi colpisce di piu:

«A noi ucraini spesso chiedono se siamo pronti a perdonare.

lo so che questo & un cammino molto difficile, che non & possibile fare da soli.

E lo so perché per molti anni ho provato rabbia e odio per la persona che ha ucciso mia mamma. Ma,
grazie all'amore scoperto, all’'amore che ho incontrato, sono riuscita a perdonare quella persona.

Per questo, quando finira la guerra, io voglio tornare a casa e, se riusciro ad aiutare anche solo una
persona...».

Pensate! Per me questa & una definizione dell’educazione!

«Se riuscissi a insegnare anche solo a una persona a fare quel cammino di perdono, questa sara la
vittoria sul male».

lo, tutte le volte che laleggo - e mi & capitato di leggerla spesso -, mi viene la pelle d’'oca.

Perché penso: questa ragazza adesso € grande, in realta puo avere ventidue, ventitré anni.

Questa ragazza, con gravi malformazioni, cresciuta in un orfanotrofio, che ha visto morire il papaela
mamma in quel modo, sente la vita come un compito grande: tornare in Ucraina per insegnare almeno
ad uno a perdonare.

«Questa sara la vittoria sul male».

Lei di male ci capisce! Lei di male puo parlare! Noi dovremmo stare zitti.

Ma che una ragazza, con questa storia, possa dire una cosa cosi, possa sentire questa grandezza della
vita come un compito grande, come la possibilita di cambiare il mondo...

E basta che cambi uno!

Poter insegnare a uno a perdonare sarebbe la vittoria sul male.

Mi sembra che I'esito piu auspicabile della relazione educativa sia tirar su ragazzi cosi.

Questaragazza € venuta su in condizioni come quelle che vi ho raccontato.

Pensate che cosa puo fare una famiglia cristiana, o comunque una famiglia come I'abbiamo descritta
stasera, o una scuola che facesse le cose bene!

Che cuore pud tirar fuori anche dal piu poveretto dei nostri figli, dal piu conciato male dei nostri
ragazzi, dalle circostanze anche piu negative!

Che cosa pud venir fuori!

lo ve lo auguro.
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